那封信在她枕头下面压了整整七天。
每天晚上熄灯后，她都会拿出来看一遍。借着地灯微弱的光，看那七个字。
“丫头，爷爷对不起你。”
就这七个字。
没有解释，没有辩解，没有多余的话。
只有这七个字。
每次看，眼眶都会红。但眼泪没有流下来。不是不想流，是流不出来。四年多了，她的眼泪好像已经流干了。
第七天晚上，她看完那封信，把它折好，放回信封里。
然后她坐起来，从枕头下面拿出另一样东西。
沈云裳留下的那本笔记。
翻开，找到最后一页。
那页纸上，沈云裳写的是修复一道古画的笔记，密密麻麻几百字。但在最下面，有一块空白，只有指甲盖那么大。
她看着那块空白，看了很久。
然后她拿起那支他寄来的细毛笔——她终于开始用那些东西了，虽然包裹还没拆完，但至少，她开始用了——蘸了一点墨。
在那块空白上，她写了一行字。
很小，小到几乎看不见。
但写了。
写完之后，她合上笔记，放回枕头下面。
那封信还在。
老爷子的信。
她还没有回。
---
第八天，她开始写回信。
不是用笔写，是在脑子里写。
缝纫车间里，踩着缝纫机，脑子里想着那些话。
爷爷，您的信我收到了。
爷爷，您知道吗，我刚进来的时候，每天都在想死。
爷爷，您知道吗，我爸走了，我没能送他最后一程。
爷爷，您知道吗，沈姨教会了我修复，她说修东西就是修心。
爷爷，您知道吗，我恨过您。恨您明知道真相，却什么都不说。
爷爷，您知道吗，我现在不那么恨了。
爷爷，您知道吗……
她知道这些话，永远都不会写出来。
因为太多了，太长了，太复杂了。
一封信写不下。
一万封信也写不下。
所以她决定，只写一句话。
就像他写的那样。
只有一句话。
---
第九天，她开始动笔。
从管教那里借来一张纸，一支笔。
纸是普通的白纸，不是他寄来的那种宣纸。笔是圆珠笔，不是那支细毛笔。
她不想用他的东西写这封信。
这是她和爷爷之间的事，和他无关。
她坐在床边，把纸铺在膝盖上，握着笔。
笔尖悬在纸上，很久很久。
写什么呢？
她想了很久，最后写下了第一句话：
“爷爷，您的信我收到了。”
然后她停下来，看着那几个字。
不对。
这不是她想说的。
她把那张纸团起来，扔掉。
重新拿一张。
这一次，她写：
“爷爷，我不怪您。”
然后她又停下来。
不对。
这也不是她想说的。
她是真的不怪他吗？
她不知道。
她知道他有苦衷，知道他选择了家族，知道他很愧疚。但那些，能抵消她在这里面的四年多吗？能抵消她父亲的死吗？能抵消那些她失去的一切吗？
不能。
所以她不怪他，但也不原谅他。
不怪，是因为她理解。
不原谅，是因为那些伤害是真实的。
她握着笔，想了很久。
然后她重新铺开一张纸，写下了一行字。
就一行。
写完，她看了一遍。
然后她把纸折好，放进口袋里。
没有放进信封，没有封口。
就那么放着。
等下次陆深来的时候，让他带出去。
---
第十天，陆深来了。
她隔着玻璃，把那封信递给他。
“帮我带给爷爷。”她说。
陆深接过去，看了一眼。
“就这一张纸？”
她点点头。
陆深没再多问，把信收好。
“还有其他事吗？”
她摇摇头。
陆深站起来，准备走。
“等等。”她忽然叫住他。
陆深回头。
她犹豫了一下，问：
“他……还好吗？”
陆深愣了一下，然后明白她问的是谁。
“司马逸风？”
她点点头。
陆深沉默了一会儿，说：
“瘦了。老了。但还在等。”
她低下头，不说话。
陆深看着她，忽然说：
“你要见他吗？下次我可以安排。”
她摇摇头。
“还不是时候。”
陆深点点头，没再说什么，转身走了。
她坐在那里，看着那扇关上的门。
瘦了。老了。还在等。
这六个字，在她脑子里转了很久。
---
那封信，被陆深带了出去。
三天后，送到了司马家老宅。
老爷子已经走了，那封信是交给谁的呢？
陆深把它交给了司马逸风。
“她给爷爷的回信。”陆深说，“你看看吧。”
司马逸风接过那封信，手有些抖。
他认出那个笔迹。是她的。
四年多了，第一次看到她的字。
他拆开信封，抽出里面的纸。
只有一行字。
他看了很久。
然后他把信折好，放进胸口的口袋里。
那个位置，离心脏最近。
然后他去了老爷子的墓前。
站在那里，看着墓碑上老爷子的照片。
“爷爷，”他说，“紫涵回信了。”
墓碑沉默着。
他从口袋里掏出那封信，展开，放在墓碑前。
用一块石头压住。
“她说，她不怪您。”他说，“但不会原谅。”
风从远处吹来，吹动那张纸的边角。
他看着那七个字——不，是八个字——看了很久。
然后他蹲下来，用手抚了抚墓碑上的照片。
“爷爷，您听到了吗？她不怪您。”
照片上的老爷子，还是那个样子，笑得眼睛眯成一条缝。
好像在说：那就好。
他站起来，看着那张纸。
风把它吹得微微抖动，像一只白色的蝴蝶。
他忽然想起老爷子临终前说的话。
“逸风，爷爷这辈子，最对不起的就是紫涵那丫头。你替爷爷，好好待她。”
他站在墓前，点点头。
“我会的，爷爷。”
风更大了，那张纸被吹了起来，在空中打了个旋，然后慢慢飘远。
他没有追。
就让它在风里飘吧。
飘到老爷子能看到的地方。
告诉她，她不怪他。
---
那个周末，司马逸风又去了监狱。
第二十五次探视申请。
管教看到他，叹了口气。
“又是你？”
他点点头。
“她还是不见？”
他又点点头。
管教看着他，眼神复杂。
“你这是何必呢？”
他没回答。
只是把带来的东西交给管教——一本书，一包吃的，一张照片。
照片上是那棵玉兰树。又长高了，叶子更茂密了。
管教接过东西，转身要走。
“等等。”他叫住管教。
管教回头。
他从口袋里掏出一样东西，是一个小盒子，紫檀木的。
“这个，麻烦您转交给她。”他说。
管教接过来，看了看。
“这是什么？”
“爷爷留给她的。”
管教没再问，拿着东西走了。
他站在那里，看着那扇门。
不知道她会不会收。
不知道她会不会看。
不知道她会不会……
算了。
不想了。
反正他会继续来。
一直来。
---
监狱里，江紫涵收到了那个小盒子。
管教递给她的时候，说：“司马逸风送的。说是他爷爷留给你的。”
她愣了一下，接过盒子。
紫檀木的，盒盖