第一百八十天。
江紫涵醒来的时候，脑子里第一个念头就是这个数字。
不是五年，不是四年十个月，是一百八十天。
还有一百八十天，她就要离开这里了。
她躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在，从入监第一天起就在那里。五年了，它还是那个样子，像一道干涸的河流，像一道永远愈合不了的伤疤。
但很快，她就不用再看了。
她坐起来，叠被子，洗漱，排队上厕所，然后去吃早饭。
一切和往常一样。
但她知道，有什么东西不一样了。
倒计时开始了。
---
缝纫车间里，她踩着那台老掉牙的缝纫机，脑子里想的全是出狱后的事。
工作怎么办？
陆深说，可以帮她联系故宫那边。沈云裳的弟子，这个身份足够让她进修复部。但她需要准备作品，需要让人看到她的手艺。
那些年，她跟着沈姨学了四年多。每天晚上熄灯后，偷偷摸摸地练。后来有了那些包裹，有了书，有了纸，有了工具，她练得更勤了。现在，她的手艺应该够得上专业水平了吧？
住的地方呢？
陆深说，可以帮她找房子。离故宫近一点，方便上班。但她没钱。五年了，她身上一分钱都没有。那些年攒的一点私房钱，早就不知道去哪了。
她需要钱。
需要工作，需要住的地方，需要重新开始的一切。
还有……
她停了一下。
还有他。
司马逸风。
那个等了五年的人。
出狱之后，她该怎么面对他？
原谅？不原谅？接受？不接受？
她不知道。
但她知道，她必须想清楚。
还有一百八十天，足够她想很多遍。
---
收工后，她回到监室，坐在床上。
从枕头下面拿出沈姨的笔记，翻到最后一页。
那三行小字，在灯光下隐约可见。
第一行：“爷爷，我不怪您。”
第二行：“但我也不会原谅。”
第三行，是那天晚上写的：“也许有一天，会的。”
她看着这三行字，看了很久。
也许有一天，会的。
那一天是哪一天？
她不知道。
但她在等。
等时间给她答案。
---
第一百七十九天。
第一百七十八天。
第一百七十七天。
日子一天天过去，她在心里默默数着。
每天收工后，她都会拿出那本笔记，翻到最后一页。看看那三行字，然后想想今天有什么新想法。
工作计划，她想了一些。
出狱后第一件事，是去找陆深。让他帮忙联系故宫那边。她需要一份工作，越快越好。
第二件事，是去找个住的地方。不需要大，干净就行。离故宫近一点，可以走路上下班。
第三件事，是去办身份证，办银行卡，办所有需要办的东西。五年了，她的一切都停了，需要重新启动。
第四件事……
她犹豫了一下。
第四件事，是去看那棵玉兰树。
他说过，那棵树种了四年多，每个月拍一张照片寄给她。现在，它应该长得很高了。
她想亲眼看看它。
站在树下，看看那些照片里的风景。
然后……
她没往下想。
然后的事，等看了树再说。
---
第一百五十天。
那天下午，陆深来探视。
隔着玻璃，他看着她，说：
“案子的事，差不多了。法院那边已经批了，下个月就开庭。你不需要出庭，但判决下来之后，你就是无罪之身了。”
她点点头。
“谢谢。”
陆深摇摇头。
“不用谢我。要谢，谢你自己。还有……谢他。”
她知道他说的是谁。
“他还在等？”她问。
陆深点点头。
“还在等。每个月来，每个月被拒绝，每个月还来。雷打不动。”
她低下头，不说话。
陆深看着她，忽然说：
“你真的一次都不打算见他？”
她沉默了一会儿。
“不是不见。”
“那是什么？”
她抬起头，看着玻璃那边那个男人。
“等我想清楚。”
陆深没再问。
他站起来，准备走。
“等等。”她叫住他。
陆深回头。
她从口袋里掏出一张纸，递给他。
“这是我写的一些东西。出狱后的计划。你帮我看看，有没有什么问题。”
陆深接过来，看了看。
纸上写得密密麻麻，从找工作到找房子，从办证件到买日用品，一项一项列得很清楚。
他看完，点点头。
“挺好。很详细。”
她把纸收回来，折好，放进口袋里。
陆深看着她，忽然问：
“这些事，你都想好了。有一件事，你想好了吗？”
她看着他。
“什么事？”
“他。”
她愣了一下。
陆深说：“你出狱之后，打算怎么对他？”
她沉默了很久。
然后她说：
“还没想好。”
陆深点点头。
“那就慢慢想。还有时间。”
他转身走了。
她坐在那里，看着那扇关上的门。
还有时间。
一百五十天。
够她想了。
---
第一百四十九天。
她开始写信。
不是给司马逸风，是给自己。
写给五年后的自己。
出狱之后，她要做的事太多了。有些会忘记，有些会忽略。所以她要写下来，记着。
第一封信，写的是工作计划。
“出狱后第一周，去找陆深，让他帮忙联系故宫。带上沈姨的笔记，带上这些年练手的作品。如果故宫不要，就找别的博物馆，别的修复机构。总会有地方要的。”
“出狱后第一个月，安定下来。找到住的地方，办好所有证件，买齐生活用品。然后去医院做一次全面体检。五年了，身体不知道怎么样，得查查。”
“出狱后前三个月，熟悉外面的世界。五年了，变化太大了。手机怎么用，电脑怎么用，地铁怎么坐，超市怎么逛，都得重新学。别怕，慢慢来。”
她写着写着，忽然想笑。
这是给五年后的自己写的信。
五年后的自己，会是什么样子？
会比现在老吗？会比现在胖吗？会比现在开心吗？
她不知道。
但她希望，五年后的自己，看到这封信的时候，会笑。
笑现在的自己，想得太多。
笑现在的自己，什么都怕。
笑现在的自己，还活着。
---
第一百四十八天。
第二封信，写的是感情计划。
“出狱后，你会见到他。那个等了五年的人。
你会怎么做？
不知道。
但有几件事，你要记住：
第一，不用急着做决定。你有的是时间。想清楚了再说。
第二，不用强迫自己原谅。原谅不原谅，是你的权利。没有人可以逼你。
第三，不用害怕。怕也没用。该来的总会来，该面对的总要面对。
第四，记得去看那棵树。你说过的。
第五，记得对自己好一点。五年了，你够苦了。以后，要对自己好。
第六，记得……”
她停下笔。
记得什么？
记得沈姨的话？
记得老爷子的信？
记得那些夜晚，熄灯后，一个人看着天花板想他？
她想了想，继续写：
“记得，你值得被爱。”
写完之后，她看着这行字，眼眶红了。
五年了，她第一次觉得自己值得被爱。
不是因为有人等了五年。
是因为她自己，熬过了这五年。
---
第一百四十七天。
第三封信，写的是“如果”。