江紫涵没想到，出狱后的第一个“故人”，来得这么快。
那天她从监狱出来，在路边站了很久，看着远处的天空。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但她有些不习惯——五年来，她见到的阳光都是透过铁窗的栅栏切过的，一道一道的，像囚服的条纹。现在突然没有那些栅栏了，阳光铺天盖地地涌过来，反而让她有些眩晕。
陆深把她送到公寓就走了。他说让她好好休息，有什么事随时联系。她点点头，没说太多话。五年不说话的习惯，不是一天能改过来的。
公寓很小，但很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。陆深说这是沈奶奶生前住过的地方，后来空了几年，他重新收拾了一下。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，叶子垂下来，在阳光里泛着光。
江紫涵在窗边站了很久，看着那盆绿萝。
沈奶奶住过的地方。
她闭上眼睛，想象着老师坐在这里的样子。也许是在看书，也许是在发呆，也许是在想那些再也回不去的往事。老师的一生，最后几年是在监狱里度过的。而这个小小的公寓，是她入狱前住过的地方。
江紫涵摸了摸那盆绿萝的叶子，触感湿润光滑。陆深应该经常来浇水。
她放下行李——其实没什么行李，就是几件换洗衣服和那本沈奶奶的笔记。她把笔记放在枕头底下，躺下来，盯着天花板。
天花板很白，没有裂缝。
监狱的那道裂缝，跟了她五年。每天晚上熄灯后，她都会看着那道裂缝，从墙角延伸到中间，像一道无法愈合的伤疤。现在没有了。这个天花板是完整的，干净的，没有一丝裂痕。
但她忽然有些不习惯。
她闭上眼睛，逼自己睡觉。
第二天，她去故宫报到。
一切都顺利得不像真的。院长看了她的修复作品，当场就定了。人事处办手续的时候，她填表，签字，按手印——按手印的时候她顿了一下，想起在监狱里每次点名都要按手印。但这里的手印不一样，是红色的印泥，不是黑色的油墨。
第三天，她开始上班。
修复室在故宫的一个偏院里，很安静，阳光透过古老的窗棂照进来，在修复台上切出好看的光影。她坐在那里，面对着一幅残破的古画，手里拿着工具，忽然有一种说不出的感觉。
五年前，她在监狱里第一次拿起修复工具，是为了转移注意力，是为了活下去。那时候她不知道这些东西有什么用，不知道学了这个能做什么。她只是听沈奶奶的话，一遍一遍地练，一遍一遍地琢磨。
五年后，她坐在故宫的修复室里，面对着一幅真正的古画，用着沈奶奶教她的那些手艺。
老师，你看到了吗？
她在心里问。
老师没有回答。但窗外有风吹过，院子里的梧桐树沙沙响，像是有人在说话。
第四天，第五天，第六天。
她每天重复着同样的事情：上班，修复，下班，回公寓，睡觉。周末的时候，陆深会来，带她去超市买菜，或者去公园散步。他话不多，从不问她过去的事，只是偶尔讲讲自己的工作，讲讲外面的世界。她不怎么说话，但听着。
这样的日子，她以为会持续很久。
直到第八天，柳如烟来了。
那天下午，江紫涵正在修复室里工作。门被敲响了，同事探进头来：“江老师，有人找。”
江紫涵抬起头，手里的工具没放下：“谁？”
“说是你的朋友，姓柳。”
江紫涵的动作顿了一下。
然后她放下工具，站起来，擦了擦手，说：“让她进来吧。”
同事点点头，走了。
江紫涵站在修复台前，看着窗外。
柳如烟。
这个名字，她有五年没听到了。不，不是没听到——在监狱里，她听过无数次，从别人带来的报纸上，从狱友聊天的八卦里。柳如烟，司马集团的高管，社交圈的名媛，赵美芳的侄女，司马逸风的……什么？没人说得清楚。
但她从来没想过，柳如烟会来找她。
而且来得这么快。
她才出来第八天。
门被推开了。
江紫涵转过身。
柳如烟站在门口，穿着一件米色的风衣，里面是精致的连衣裙，脚下踩着细高跟。她的头发盘得很高，妆容精致，手上拎着一个名牌包，整个人像是从时尚杂志里走出来的。
和五年前一样。
不，比五年前更精致了。五年的时间，让她从一个明艳的大美人，变成了一个精致的贵妇人。眼角有了一些细纹，但反而让她看起来更有韵味。
而江紫涵呢？
她穿着最普通的衬衫和裤子，素面朝天，头发只是随便扎起来。她的手上还有洗不掉的矿物颜料痕迹，指甲剪得很短，没有任何修饰。
两个人站在门口和修复台之间，隔着几步的距离，像隔着两个世界。
“紫涵。”
柳如烟先开口，声音有些颤，眼眶也红了。她把包放下，张开双臂，向江紫涵走过来。
“紫涵，你终于出来了！我想死你了！”
她抱住了江紫涵。
江紫涵站在原地，没有动。
柳如烟抱得很紧，像真的很想念一样。她的身上有香水味，很浓，呛得江紫涵想打喷嚏。她的肩膀在微微颤抖，像是在哭。
江紫涵抬起手，拍了拍她的背。
很轻，很慢，像在安抚一个受伤的小动物。
“好了，”江紫涵说，“别哭了。”
她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
柳如烟松开她，退后一步，用纸巾擦了擦眼角。她的眼睛确实红了，但妆容没有花——说明她哭得很克制，或者眼泪是挤出来的。
“紫涵，你瘦了，”柳如烟说，“吃了不少苦吧？”
江紫涵看着她，笑了笑：“还好。”
“还好？”柳如烟的声音提高了，“那种地方，怎么可能还好？我听说了，里面条件很差，吃的也不好，还要干活。你从小娇生惯养的，怎么能受得了？”
江紫涵没有说话，只是看着她演戏。
柳如烟继续说：“我早就想来看你的，但他们不让。说没到探视时间，或者你不想见人。我每次问，每次都被拒绝。你知道我有多着急吗？”
江紫涵点了点头。
柳如烟拉起她的手，看着她手上的茧子和颜料痕迹，眼泪又涌出来了：“你看你这手，以前多细多嫩，现在都成什么样了……”
江紫涵抽回手，说：“没事，干这行的都这样。”
“干这行？”柳如烟愣了一下，“你说修复？你在里面学的？”
江紫涵点头。
柳如烟看着她，眼神里有复杂的情绪。惊讶，不解，还有一丝不易察觉的……什么？江紫涵没看清，但她知道那种东西存在。
“你真是……”柳如烟摇摇头，“我本来还担心你出来以后怎么办，没想到你已经有了手艺。在故宫工作，这可是多少人想进都进不来的地方。”
江紫涵又笑了笑，没说话。
柳如烟擦干眼泪，开始打量修复室。她的目光从那些工具上扫过，从那些等待修复的古画上扫过，最后落在那幅江紫涵正在修的作品上。
“这是什么？”她走过去，凑近看。
“明代的一幅山水，”江紫涵说，“残得比较厉害，要慢慢修。”
柳如烟看了几眼，不太感兴趣地收回目光。她转过身，看着江紫涵，忽然叹了口气。
“紫涵，其实我今天来，是想跟你道个歉的。”
江紫涵看着她，等她说下去。
柳如烟垂下眼睛，脸上带着愧疚的表情：“当年那些事……我也有责任。如果不是我作证，你可能不会判那么重。我这几年一直在想，要是我当时勇敢一点，拒绝他们，你是不是就不用受那么多苦了？”
江紫涵没说话。
柳如烟抬起头，眼眶又红了：“你能原谅我吗？”
江紫涵看着她，看了几秒钟。
然后她点了点头。
“能。”她说。
柳如烟愣了一下