窗外的月光是白的，惨白的，像五年前法庭上那盏无影灯。
江紫涵坐在硬板床沿，背挺得笔直。这是五年养成的习惯——再疲惫，脊梁也不能弯。沈云裳说的，人弯久了，就直不起来了。
她抬起头，透过那扇巴掌大的铁窗，看着外面那轮月亮。
明天，太阳升起的时候，她就不再是1407了。
这个念头在脑海里转了整整一天，却始终落不到实处。就像踩在棉花上，每一步都虚飘飘的，使不上劲。五年，一千八百二十六个日夜，她无数次想象过这一天。可真当这一天来了，她反而不知道该怎么面对了。
月光从铁窗的栅栏间漏进来，在她脸上切出几道明暗分明的影子。她抬手摸了摸脸，指尖触到的是粗糙的皮肤，和五年前那层精致的脂粉完全是两个世界的东西。
这双手也是。
她把双手举到月光下，摊开，掌心向上。月光照亮了那双手——骨节分明，指腹上是一层又厚又硬的茧，虎口处有裂纹，指甲剪得秃秃的，指甲缝里残留着怎么也洗不掉的矿物颜料。这双手曾经只握红酒杯和爱人的手，后来握过缝纫机的针、食堂的拖把、修古籍的镊子、碾颜料的研钵。
还有沈云裳临终前枯瘦的手指。
“1407。”
身后传来一声轻唤。她没回头，只是应了一声：“嗯。”
“你还没睡？”是下铺的小虞，二十出头的姑娘，因为帮男友藏毒进来的，判了七年，才进来一年半，眼睛里还有光。
江紫涵没回答。她和小虞之间隔着二十年的岁月和截然不同的前半生，没什么可说的。但这一年来，小虞把她当姐姐，什么心事都往外掏。她也听，偶尔应一两句，但从不掏自己的。
“明天就走了，睡不着吧？”小虞从床上坐起来，光脚踩在地上，走到她身边，也踮起脚看那扇窗，“这月亮有什么好看的？天天看，还没看够？”
“没看够。”江紫涵说。
小虞歪着头看她。月光下，这个女人的侧脸很安静，像一尊瓷像，好看是好看，就是让人觉得冷。小虞进来一年半，从没见这个女人哭过、笑过、闹过。她永远那么安静，安静得像不存在。
但小虞知道，这间监室里所有的女人，都服她。
不是因为她能打——她从不打架。是因为她能修东西。一张破得只剩三分之一的照片，她能用一礼拜的时间，把缺掉的部分画出来，修得跟新的一样。一本被水泡烂的书，她能一页一页揭开，晾干，补好，重新装订。隔壁监室大姐的遗物——一张和儿子的最后合影，被撕成两半，是她接过来，用三天时间，接得天衣无缝。
她修东西的时候，整个人都是发光的。那种光，比月光亮。
“姐，”小虞突然问，“你出去以后，第一件事想干什么？”
江紫涵的手指蜷了一下。
第一件事？
这个问题，她想过无数遍。最早的时候，想的是冲出去找司马逸风，问清楚为什么。后来，想的是去父亲的坟前，跪三天三夜。再后来，想的是找个没人的地方，一个人待着，谁也不见。
再后来，她就不想了。
想有什么用？出不去的人，想再多也是白想。
“没想过。”她说。
小虞不信：“怎么可能？我天天想，天天想，想得脑仁疼。我想出去吃一顿麻辣烫，要特辣的那种，再加十串烤羊肉。我想洗个热水澡，洗一个小时，把皮都洗秃噜了。我想……”
她絮絮叨叨地说着，声音越来越低，最后变成嘟囔：“我想我妈……我进来以后，她一次都没来看过我……”
江紫涵转过头，看着这个年轻的姑娘。小虞的眼睛里蓄满了泪，月光一照，亮晶晶的。
她想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
安慰人的话，她早就不会说了。
“会来的。”最后她只说了这三个字。
小虞擦了擦眼睛，咧嘴笑了一下，笑得比哭还难看：“姐，你出去以后，会回来看我们吗？”
江紫涵没回答。她把目光重新投向窗外。
回来看？
不会的。这扇铁门，她这辈子都不想再踏进来。
但她没说。只是抬起手，在小虞肩膀上轻轻拍了两下。
这是她在监狱里学会的——能给的，只有这点温度。
---
小虞回去睡了，很快传来均匀的呼吸声。年轻真好，天大的事也能睡着。
江紫涵却始终坐在那里，看着窗外。
月光慢慢移动，从东边移到西边，她脸上的光影也跟着变化。她就这么坐着，像一尊雕塑。
脑海里开始过电影。
这是入狱后养成的另一个习惯——睡不着的时候，就从头到尾想一遍从前的事。起初是想，想一次哭一次。后来是想，想一次恨一次。再后来，是想，想一次平静一次。到现在，已经分不清是想念还是习惯了。
她想的最多的，不是司马逸风。
是父亲。
父亲最后一次见她，是在法庭旁听席上。他坐在那里，满头白发，脸色灰败，嘴唇一直在抖。她被带出去的时候，回头看了他一眼，就一眼。他站起来，想冲过来，被法警按住了。她听见他喊了一声“涵涵”，声音撕心裂肺的。
那是她最后一次见父亲。
后来柳如烟来探监，假惺惺地告诉她：“你爸走了，葬礼司马家没让通知你。”
她当时什么都没说，什么都没问。柳如烟走后，她回到监室，在床板上坐了一夜。第二天，该吃饭吃饭，该干活干活。
没人知道那一夜她想了什么。
只有她自己知道——她把和父亲有关的所有记忆，从头到尾过了一遍。从三岁坐在父亲肩上看烟花，到十八岁父亲送她去上大学，到二十三岁父亲牵着她的手走过婚礼红毯。
过完一遍，她把那些记忆收起来，压到心底最深处，上面压了一块石头。
不能再想了。
再想，会死。
现在，那块石头松动了。
明天就要出去了，那些被压住的记忆，争先恐后地往外涌。她拦不住，也不想拦了。
父亲的样子在脑海里越来越清晰——他喜欢穿深灰色的中山装，头发永远梳得一丝不苟，说话的时候喜欢用手敲桌子，看人的时候眼神很专注。他说过最多的话是：“涵涵，凡事要想清楚后果。”
她想清楚后果了吗？
二十三岁的时候，没有。
她只想清楚了一件事——她要嫁给司马逸风。哪怕父亲说司马家水太深，哪怕父亲说司马逸风这个人她驾驭不住，哪怕父亲说两家联姻没那么简单。她都听不进去。
她只看到他站在樱花树下的样子，穿着白衬衫，微微笑着，阳光从他背后照过来，给他镀了一层金边。
她以为那是爱情。
她不知道，那只是陷阱的入口。
父亲最后还是同意了，因为舍不得她哭。婚礼那天，父亲把她交到司马逸风手里，握着他的手说：“好好对她，不然我不会放过你。”
司马逸风点头，笑得温润如玉：“爸，您放心。”
她站在旁边，幸福得快要死掉。
她不知道，那个时候，司马逸风的手里，已经握着她入狱的证据。
……
江紫涵闭上眼睛。
月光照在眼皮上，一片暗红色。像血的颜色。
---
夜越来越深，监室里越来越安静。除了小虞的呼吸声，就是远处偶尔传来的脚步声——巡逻的狱警。
江紫涵睁开眼睛，低头看向床底。
那里堆着几个纸盒子，是她这五年的全部家当。几件换洗的衣服，一双布鞋，一本沈云裳手写的修复笔记，几片她修好的残纸，一摞从未拆封的信。
信是那个人写的。
每个月一封，从未间断。第一封是入狱第二个月来的，信封上写着“江紫涵亲启”，字迹她太熟悉了——司马逸风的字，从小就练过，锋芒毕露，收笔处却总有一个回勾。
她没拆。
第一封来的时候，她看了一眼，扔进了垃圾桶。