清晨六点，起床铃准时响起。
尖锐的电子音刺破寂静，像五年来每一个早晨一样。江紫涵睁开眼睛，有一瞬间的恍惚——然后她反应过来，这是最后一次了。
最后一次听这个铃声。
她躺在床上，没有立刻起身，而是盯着天花板，听那铃声响了整整三十秒，然后戛然而止。余音在空气里回荡了几秒，彻底消散。
隔壁床的小虞已经坐起来，揉着眼睛看她：“姐，你今天还起这么早？不是要走吗？”
“习惯了。”她说。
习惯。这是个可怕的词。
五年前，她刚进来的时候，每天早上被这铃声惊醒，心脏狂跳，要缓很久才能反应过来自己在哪。后来，铃声一响她就睁眼，睁眼就起床，起床就叠被子，叠完被子就站着等开门。像一台被设定好的机器。
现在，机器要关机了。
她坐起来，叠被子。豆腐块，棱角分明，每个边都扯得笔直。刘警官说过，看一个人的改造态度，就看她的被子。她用了三年，把被子叠成了教科书。
今天最后一次叠它。
叠完，她坐在床边，等开门。
六点十分，走廊里传来开锁的声音。铁门一扇一扇被打开，脚步声由远及近。最后，监室的门被推开，值班狱警探头进来：“1407，今天出狱，吃完早饭来办公室办手续。”
“是。”她应道。
狱警看了她一眼，目光里有一点复杂的情绪——在这地方待久了，见惯了人来人往，但每次有人出狱，她们还是会多看两眼。因为不知道这个人出去以后，是重新做人，还是过段时间又回来。
“去吧。”狱警说。
她站起来，跟着人流走向食堂。
---
食堂里和往常一样，嘈杂，拥挤，弥漫着稀饭和馒头的味道。她端着餐盘排队，前面的人回头看她，后面的人也看她。消息已经传开了——1407今天走。
有人小声说：“五年，真能熬。”
有人说：“出去也不见得是好事，外面更难。”
有人说：“人家出去是专家，能一样吗？”
她听着这些议论，脸上没什么表情。五年的监狱生活教会她一件事——别人的话，听听就算了，往心里去，是自己跟自己过不去。
打到饭，她端着餐盘走向常坐的位置。刚坐下，就有人围过来。
阿芬，还是那样沉默，又给她推过来一个鸡蛋。
小虞，红着眼眶，把自己的那份咸菜也推过来。
还有几个平时不怎么说话的，也凑过来，有的给一勺粥，有的给半个馒头。这是监狱里的规矩，有人走，大家凑点东西，算送行。
她看着面前堆得满满当当的饭菜，喉咙有点紧。
“吃不完。”她说。
“吃不完也得吃。”阿芬终于开口，声音沙哑，“出去了，就吃不到这味儿了。”
是啊，吃不到这味儿了。
这五年，她骂过无数次食堂的饭——稀饭能照见人影，馒头硬得能砸核桃，菜里永远有洗不净的沙子。可现在，她看着这些，竟然有点舍不得。
她低头，一口一口吃。
稀饭还是照见人影，馒头还是硬，咸菜还是咸得发苦。但她吃得很慢，嚼得很细，像要把这味道刻进记忆里。
旁边，小虞已经开始抹眼泪了。
“姐……”小虞抽抽搭搭的，“你走了，我怎么办……”
“好好改造。”她说，“早点出去。”
“我害怕。”小虞低着头，“还有五年，我怕我撑不下去……”
她放下筷子，看着这个年轻的姑娘。二十岁，五年，确实难熬。但她不知道怎么安慰人，她自己这五年，也是硬扛过来的。
想了想，她从口袋里掏出一样东西，递给小虞。
是一枚书签，她用修古籍的边角料做的，上面贴了一小片她修过的残纸。残纸上只有一个字——“生”。
“拿着。”她说，“想不开的时候，看看这个。”
小虞接过书签，看着那个“生”字，眼泪掉得更凶了。
“姐……”
“别哭了。”她说，“哭多了，眼睛肿，干活看不清。”
小虞拼命点头，把书签攥得死紧。
阿芬在旁边看着，突然开口：“1407，你出去以后，有什么打算？”
她沉默了一下，说：“活着。”
阿芬点点头，没再问。
活着。这两个字，在监狱里是最重的。多少人进来的时候想死，后来想活。多少人为了活着，拼了命地表现，拼了命地熬。活着，就是最大的胜利。
她吃完饭，把餐盘送到回收处。转身要走，发现身后站了一排人——都是她这间监室的，还有隔壁几个监室的。小虞、阿芬、大刘、阿芳、老郑……十几个人，站在那里看着她。
没人说话。
但眼睛都在说话。
她站在原地，看着她们，一个一个看过去。
这些人，有的她说过话，有的没说过。有的帮过她，有的骂过她。有的哭过，有的笑过。但此刻，站在一起的，都是狱友。
“走了。”她说。
没人应。
她转过身，朝门口走去。
走了几步，身后突然响起一声：“1407！”
是阿芬。
她停住，没回头。
“保重！”
然后是第二声：“1407，保重！”
第三声，第四声，越来越多的人喊起来，声音在食堂里回荡，压过了嘈杂，压过了碗筷碰撞的声音，汇成一片——
“1407保重！”
“出去了就别回来了！”
“好好的！”
她站在门口，背对着她们，肩膀微微颤抖。
但她没回头。
抬起脚，迈出门槛。
身后，那一片喊声还在继续。
---
八点整，她站在办公室门口。
门开着，刘警官坐在里面，正在翻看一沓文件。阳光从窗户照进来，照在办公桌上，照在刘警官的脸上。刘警官抬头，看见她，点了点头：“进来。”
她走进去，站在办公桌前。
刘警官合上文件，看着她。那目光里有审视，有打量，还有一点说不清的东西。
“坐。”刘警官说。
她坐下，背挺得笔直。这是五年养成的习惯，无论在哪儿，坐着的时候背都直。
刘警官从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上，推到她面前。
“你的档案。”刘警官说，“出去以后，找个地方放好。有些人一辈子用不上，有些人用得上。用不上的时候，就当个纪念。用得上，也别怕。”
她接过档案袋，很轻，但沉甸甸的。
刘警官又拿出一张纸，推过来：“最后一份材料，签了。”
她低头看。是出狱确认书，上面写着她的名字、编号、入狱时间、出狱时间，还有一行字：“本人确认已完成全部服刑期限，无其他未了事宜。”
她拿起笔，在签名处写上“江紫涵”三个字。
写完，她看着那三个字，愣了一下。
这是五年来，她第一次写自己的名字。
在监狱里，她只有编号。报告上写编号，劳动记录上写编号，点名时喊编号，连看病开药都是编号。1407，1407，1407。
现在，她叫江紫涵了。
刘警官看了一眼签名，把确认书收回去，盖上章。章落下去，发出沉闷的一声响。
“好了。”刘警官站起来，伸出手，“江紫涵，从现在起，你和这里没关系了。”
她站起来，握住那只手。
刘警官的手还是那么热，握得还是那么用力。
“谢谢。”她说。
刘警官松开手，从抽屉里拿出一个塑料袋，递给她：“这是你进来时的个人物品，核对过了。还有这个——”她又拿出一个信封，“这是你这五年的劳动报酬，不多，够你活一阵子。”
她接过塑料袋和信封，没打开看。
刘警官看着她，沉默了一会儿，说：“江紫涵，我在这地方干了二十年，见过形形色色的人。有的人出去，我一看就知道