那一夜，江紫涵没有睡。
不是睡不着，是不想睡。
五年了，她在这个地方睡了一千八百多个夜晚。每一张床板的高低，每一条被子的薄厚，每一个夜晚从走廊尽头传来的脚步声，她都熟悉得像自己的呼吸。但今晚，是最后一夜。
她不想把最后一夜睡过去。
熄灯铃响过之后，监室里陷入黑暗。新来的小姑娘早就睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身。江紫涵躺在铺位上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中间，像一道无法愈合的伤疤。五年来，她无数次看着这道裂缝发呆，想一些有的没的。想父亲，想沈奶奶，想那些把她送进这里的人。有时候想着想着就睡着了，有时候想着想着天就亮了。
今晚，她还是看着那道裂缝，但什么都没想。
脑子空空的，像被什么东西掏干净了。
凌晨的时候，她起来过一次。站在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，照在高墙上，给那些冷冰冰的水泥涂上一层柔和的光。她想起刚入狱那会儿，也是一个月圆之夜。她躺在床上，听着隔壁传来的哭声，心想，这辈子完了。
那时候她不知道，这辈子其实才刚刚开始。
天快亮的时候，她开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。几件换洗的衣服，一本沈奶奶的笔记，几封刘翠娥走后托人带进来的信，还有一张皱巴巴的照片——那是刘翠娥出狱前留给她的，说是她闺女的结婚照，让她沾沾喜气。
她把衣服叠好，把笔记贴身放着，把信和照片夹在笔记里。然后她坐在床沿上，等着。
等着那个时刻到来。
同监室的小姑娘醒了，揉着眼睛看她。
“1407，你要走了？”
江紫涵点点头。
小姑娘坐起来，看着她，眼睛有些红。她们认识没多久，但这个新来的小姑娘对她不错，从不打扰她练修复，还经常帮她带饭。
“你会回来看我们吗？”小姑娘问。
江紫涵想了想，说：“不会。”
小姑娘愣了一下，然后笑了，笑得有些勉强：“也是，谁愿意回这种地方。”
江紫涵没说话。
小姑娘又问：“外面有人接你吗？”
江紫涵又想了想。外面有人接她吗？她没有告诉任何人她今天出狱。陆深上个月来看过她，说有什么事可以找他，但她没说具体日期。至于其他人——那些名字，她一个都不想提。
“不知道。”她说。
小姑娘看着她，眼神有些复杂。过了会儿，她从枕头底下摸出一个小东西，塞到江紫涵手里。
“给你的，留个纪念。”
江紫涵低头一看，是一个用塑料绳编的小星星。很粗糙，颜色也配得不好看，但看得出来编的人很用心。
“谢谢。”她说。
她把小星星放进贴身的口袋里，和沈奶奶的笔记放在一起。
外面传来脚步声。
狱警的声音在走廊里响起：“1407，准备一下，时间到了。”
江紫涵站起来，拎起那个小小的包袱，最后看了一眼这个住了五年的地方。
那张床，那道裂缝，那扇窗，那扇门。
五年。
一千八百多个日夜。
她在这里学会了怎么活下去。
她转过身，走出监室。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。有些门后面有人在睡觉，有些门后面有人在偷偷哭泣，有些门后面空着，等着下一个被送进来的人。她走过这些门，脚步声在走廊里回响，一下一下的，像某种仪式。
走到尽头的时候，她回头看了一眼。
走廊幽深，光线昏暗，像一条通往过去的隧道。
她转回头，继续往前走。
第一道铁门打开了。
她走进去，铁门在身后关上。
第二道铁门打开了。
她走进去，铁门在身后关上。
第三道铁门。
这是最后一道了。
狱警站在门边，手里拿着钥匙，看着她。
“1407，出去以后，好好做人。”
江紫涵看着她，点了点头。
狱警把钥匙插进锁孔，转动。铁门发出沉闷的响声，缓缓打开。
阳光涌了进来。
那一瞬间，江紫涵的眼睛被刺得生疼。
五年来，她见过无数次的阳光。在缝纫车间的窗户里，在放风场的高墙下，在图书室的角落中。但那些阳光都是被切割过的，被铁窗切割成一条一条，被高墙切割成一块一块，被时间切割成一段一段。
从来没有一次，像现在这样，铺天盖地地涌过来。
她下意识地眯起眼睛。
太亮了。
亮得她有些站不稳。
她抬起手，挡在眼前，慢慢地，一步一步地往前走。
脚下是水泥地，和里面的一样。但走几步之后，脚下变成了土地。她低头看，是普通的泥土，长着几棵杂草。她蹲下来，摸了摸那些草。
真的草。
活的草。
她站起来，继续往前走。
阳光越来越亮，她的眼睛慢慢适应了。她放下手，抬起头，看着天空。
天很蓝，蓝得不像真的。几朵白云飘着，慢悠悠的，像在散步。她看着那些云，看了很久。
五年了。
她五年没有这样看过天空了。
在放风场的时候，她也抬头看过。但那时候看的是高墙圈起来的那一小块，像一口井。现在，天空是完整的，没有边界，没有栅栏，没有铁丝网。
她深深地吸了一口气。
空气里有泥土的味道，有青草的味道，还有远处飘来的不知名的花香。不是消毒水的味道，不是霉烂的味道，不是人挤人挤出来的汗臭味。
是自由的味道。
她站在那里，闭着眼睛，让阳光照在脸上。
很暖。
暖得她有些想哭。
但她没有哭。
她睁开眼睛，继续往前走。
前面是最后一道门了。不是铁门，是普通的栅栏门，刷着绿漆，上面有一个把手。门那边，是外面的世界。
她走到门前，站住了。
只要推开这扇门，她就不再是1407，不再是服刑人员，不再是那个被关在笼子里五年的人。
她是江紫涵。
她抬起手，握住那个把手。
铁的，有些凉。
她用力，门开了。
她跨出去。
然后她看到了他。
一个人站在铁门外几步远的地方，背对着阳光，看不清脸。但那个身形，那个站姿，那个在晨光里静静等待的样子，让她一下子想起了什么。
她眯着眼睛，想看清他的脸。
他往前走了两步，阳光从他身后移开，照在他脸上。
那是一张陌生的脸。年轻的，干净的，带着一点风尘仆仆的疲惫。他的眼睛很亮，看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。不是同情，不是怜悯，不是好奇。是一种很平静的、像是在确认什么的目光。
他就那么看着她，没有说话。
她也看着他，没有说话。
风吹过来，带着清晨的凉意。她的头发被风吹乱了，几缕发丝贴在脸上。她没有去拨，就那么看着他。
过了很久——也许是几秒钟，也许是几分钟——他终于开口了。
“江紫涵？”
声音有些低，有些沙哑，像是很久没说话，又像是刚刚赶了很远的路。
她点了点头。
他又往前走了一步，站在她面前，离她很近。她看清了他的脸。浓眉，挺鼻，轮廓分明，嘴唇抿着，带着一点说不清的情绪。
然后他说了一句话。
“沈奶奶让我来接你。”
江紫涵愣住了。
沈奶奶。
这个名字，她已经很久没有从别人嘴里听到了。在监狱里，只有她知道沈云裳是谁，只有她知道那个银发老太太曾经是故宫的顶级修复师，只有她知道那些深夜里教她修复技艺的每一个细节。
外面的人，没有人知道她和沈奶奶的关系。
但这个人知道。
他看着她，等着她