门关上的声音很轻。
陆深走了。
江紫涵站在玄关，听着那脚步声渐渐远去，然后消失在楼梯间。四周一下子安静下来，安静得能听见自己的呼吸声。
她站在那里，没有动。
这间公寓，现在是她的了。
她慢慢转过身，看着这个陌生的空间。客厅，厨房，卧室，卫生间。每一扇门都开着，好像在等她进去。
她不知道先做什么。
站了一会儿，她走进客厅，在沙发上坐下。沙发很软，陷下去一个坑。她坐了坐，又站起来，走到窗前。
窗外，夕阳正往下落。远处的故宫屋檐被染成橘红色，那些琉璃瓦像镀了一层金。她看着那片金色，眼睛有点发酸，但没哭。
今天哭得够多了。
她转过身，又走回沙发，坐下。然后站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里的灯亮了，照出里面满满当当的东西——鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶。她看了一会儿，关上冰箱门。
又走回客厅，站在书架前。空的，等着她填满。
然后走到卧室，看着那张床。床单是浅灰色的，铺得很平整，被子叠得棱角分明。她走过去，伸手按了按床垫。软的，很有弹性。
最后，她站在卫生间门口。
门开着，里面灯亮着。她看见洗漱台上摆着新的牙刷、牙膏、毛巾。看见淋浴区挂着浴帘，看见花洒亮晶晶的。
她站在那里，看着那些东西，看了很久。
然后，她走进去，关上门。
---
卫生间不大，四五平米的样子。但干净，亮堂。墙上贴了白色的瓷砖，地面是防滑的浅灰色地砖。洗漱台上面有一面镜子，镜子上面有一盏灯。
她站在镜子前，看着镜子里的人。
短发，有点乱。脸色不太好，不是苍白，是一种灰扑扑的黄。眼角有细纹，嘴唇有点干。眼睛……眼睛是肿的，今天哭过好几次。
她看着那张脸，觉得很陌生。
这是她吗？
她抬起手，摸了摸自己的脸。皮肤很糙，不像以前那样光滑。指尖碰到眼角那几道细纹，细细的，浅浅的，但确确实实在那里。
五年前，她二十五岁。那时候她用什么护肤品来着？海蓝之谜？La Prairie？反正都是贵的。每天早晚，坐在梳妆台前，一层一层往脸上抹。那时候她多爱美啊，出门前要在镜子前站半个小时，衣服换三套，包包配五个，直到满意为止。
现在呢？
她看着镜子里那张素净的脸，笑了一下。
五年没化过妆了。监狱里不让，也没那个条件。刚开始的时候不习惯，总觉得脸上少了什么。后来就习惯了，每天用冷水洗把脸，就算是保养了。
她低头，看向自己的手。
这双手，变化最大。
曾经的手，白嫩，纤细，指甲上永远涂着好看的指甲油。司马逸风喜欢牵她的手，说她的手像艺术品。
现在呢？
她把手举起来，对着灯看。
骨节分明，比以前粗了。指腹上是一层厚厚的老茧，硬硬的，摸上去像砂纸。虎口处有几道裂纹，是冬天干活冻的。指甲剪得秃秃的，指甲缝里残留着怎么洗也洗不掉的矿物颜料。
她看着这双手，想起那些夜晚。
熄灯以后，监室里一片漆黑。沈云裳压低声音，教她认纸。纸的纹理，只能用手指去摸。厚的，薄的，粗糙的，光滑的，生宣，熟宣，蝉翼宣。她摸了一遍又一遍，摸到手指都麻木了。
后来学调配颜料。没有研钵，就用两个瓷碗代替。没有颜料，就用食堂里的东西凑——馒头瓤当糨糊，酱油调色，锅底灰当墨。她的手整天沾着那些东西，洗都洗不掉。
再后来开始修古籍。没有古籍，就修那些狱友带来的破书烂纸。她用镊子一点一点揭开粘连的书页，用毛笔一点一点补上残缺的地方。一坐就是几个小时，眼睛都花了，手还是稳的。
那些夜晚，那些重复的动作，那些慢慢积累的经验，都刻在了这双手上。
她放下手，又看向镜子里的自己。
老了很多。
这是事实。
但眼睛……
她凑近镜子，仔细看自己的眼睛。
眼睛是肿的，但肿消下去以后，能看见里面的东西。
那是什么？
她盯着那双眼睛，看了很久。
五年前，她的眼睛是什么样的？她努力回忆。
那时候的眼睛，应该是亮的吧。带着点天真，带着点骄傲，带着点不知天高地厚的劲儿。以为自己是世界上最幸福的女人，以为嫁给司马逸风就是人生的顶峰，以为这一辈子都会这样顺风顺水过下去。
后来呢？
后来那些以为，一个一个都碎了。
婚礼后第二十天，她站在法庭上，听检察官念那些她从来没做过的事。她回头看司马逸风，他的眼神冷得像冰。那一刻，她眼睛里的光，灭了一半。
入狱第一晚，她躺在硬板床上，听着隔壁传来的哭声，眼泪流了一夜。第二天早上，她对着监室里那面模糊的镜子，看见自己眼睛里的光，又灭了一半。
父亲去世的消息传来那天，她坐在床沿上，一动不动坐了一整天。没有哭，没有闹，就那么坐着。从那以后，她眼睛里的光，几乎全灭了。
后来，沈云裳来了。
那个满头银发的老太太，端着一碗稀饭，坐在她床边，说：“想死？等报了仇再死。”
她看着那碗稀饭，看着老太太的眼睛。老太太的眼睛里，有一种她看不懂的东西。不是同情，不是怜悯，是一种……更硬的东西。
后来她知道，那叫“韧”。
老太太教她修复，教她认纸认墨，教她怎么把破碎的东西一片一片拼起来。那些夜晚，她在黑暗中摸索，眼睛盯着那些残破的纸片，手一点一点移动。慢慢的，她发现自己的眼睛，又开始有光了。
不是以前那种光。
以前的光，是天真的，骄傲的，不知天高地厚的。
现在的光，是沉静的，坚韧的，什么都不怕的。
她看着镜子里那双眼睛，看了很久。
然后，她笑了。
是，老了。眼角有细纹了，皮肤也不像以前那么好了。但眼睛亮了。
真的亮了。
她对着镜子里的自己，轻轻说了一句：“江紫涵，你还在。”
---
她转过身，开始脱衣服。
囚服昨天就换下来了，现在穿的是自己的衣服。白衬衫，黑裤子，普普通通。她一颗一颗解开扣子，把衬衫脱下来，搭在洗漱台上。然后脱裤子，脱内衣。
全部脱完，她站在镜子前，看着赤裸的自己。
五年来，她没好好看过自己的身体。
监狱里的澡堂是公共的，几十个人一起洗，十分钟时间，匆匆冲一下就出来。没人有功夫照镜子，也没镜子可照。她只知道自己的身体在变，但不知道变成什么样了。
现在，她看见了。
瘦了。比五年前瘦多了。肋骨一根一根能数清楚，锁骨突出得厉害，胯骨也支棱着。肚子上的肉没了，取而代之的是薄薄的一层皮，贴着腹肌——那些腹肌是劳动练出来的，缝纫机前坐十几个小时，腰腹一直绷着。
皮肤糙了。以前身上也是滑的，嫩的，像绸缎。现在摸上去，涩涩的，不光滑。肩膀和手臂上有几道浅浅的疤，是干活时不小心划的，没好利索就继续干，最后留下痕迹。
最明显的是手。那双手，和身体其他部分完全不匹配。身体是瘦的，是憔悴的，但还算正常。那双手，一看就是干过苦活的，一看就是不一样的。
她看着自己的身体，没有太多的情绪。
不是难过，不是嫌弃，也不是自怜。
只是……接受。
这就是五年后的她。
五年的监狱生活，刻在了她身上。瘦了的身体，糙了的皮肤，有了疤的手臂，长满老茧的手。这些都是证据，证明她活过来了。
她抬起手，摸了摸肋骨。一根一根数过去。然后摸了摸锁骨，摸了摸胯骨，摸了摸那些疤。
最