周四早晨，江紫涵到故宫的时候，天刚亮透。
秋天的太阳起得晚，七点多的光景，阳光才刚刚漫过东边的宫墙，把琉璃瓦的脊兽一个个照亮。她站在西华门外，看着那些脊兽在晨光里慢慢显出轮廓——龙、凤、狮子、天马、海马，一排五个，蹲在檐角上，蹲了几百年。
今天她没有像往常那样直接进去。她在门口站了一会儿，看着那些脊兽，看阳光一寸一寸爬上它们的背。
昨晚没睡好。
躺下去，闭上眼睛，脑子里就是那张脸。电梯门合上之前的那一眼，他抬起头，往这边看。她不确定他有没有看到她。电梯门关得很快，也许他只是随意一瞥，什么都没看见。也许他看见了，但没认出来。五年了，她变了太多，瘦了，老了，头发剪短了，衣服也完全不一样了。走在街上，连她自己都不一定能认出五年前的自己。
但她认出他了。
瘦了，老了，眼角多了皱纹，眉骨上多了一道疤。但那五官，那轮廓，那站立的姿势，还是那个人。司马逸风，三十七岁，司马集团董事长，她曾经的丈夫，她曾经的噩梦。
七点半，保安开始放行。她拿出工作证，挂在脖子上，走进西华门。
青砖路上还带着夜里的潮气，踩上去有点滑。她走得很慢，一步一步，听着自己的脚步声在红墙间回荡。经过那个开着门的院子时，她又看到那个扫地的人。还是那个背影，还是那件蓝色工作服，还是那把大扫帚，一下一下，扫着落叶。
她没停，继续往前走。
走进修复部院子的时候，她看到韩大年站在石榴树下。
他还是那身洗得发白的工作服，袖口挽着，露出瘦削的手腕。他站在树下，抬头看着那些所剩无几的叶子，不知道在想什么。听到脚步声，他转过头，看了她一眼。
“来了？”他说。
江紫涵说：“韩老师早。”
韩大年没接话，又抬头看那棵树。过了一会儿，他说：“这树今年结的果不多，但个个都甜。我尝了一个，籽红，汁多。”
江紫涵不知道他为什么突然说这个，但还是应了一句：“是吗。”
韩大年说：“石榴这东西，看着皮糙肉厚的，里面全是宝。籽能吃的，皮能入药，叶子还能泡茶。就是得熬，得等，等到它熟透了，裂开了，才知道里面什么样。”
他转过头，看着江紫涵，镜片后面的眼睛眯着，看不清是什么表情。他说：“你那个项目，想好了？”
江紫涵说：“想好了。”
韩大年点了点头，没再说什么，转身往南房走。走了几步，他背对着她说：“那幅宋画，等你忙完这茬再来找我。不急，我等得。”
江紫涵看着他的背影消失在门里，然后往北房走。
郑国强的办公室门开着，里面有人说话。她走到门口，看到李秀梅也在，正跟郑国强说着什么。见她来了，李秀梅的话停了一下，然后继续说：“……反正我那边的活儿得加人，不然赶不上。郑老师您看着办吧。”
郑国强说：“知道了，我再安排。”
李秀梅转身往外走，经过江紫涵身边时，看了她一眼。那眼神和前几天不太一样，好像多了点什么，又好像什么都没多。她没说话，走了。
江紫涵敲了敲门框。
郑国强抬起头，说：“进来吧，正想找你。”
江紫涵走进去，在他对面坐下。桌上放着一杯茶，还冒着热气。郑国强把那杯茶往她面前推了推，说：“喝点水，今早冷。”
江紫涵说：“谢谢郑老师。”
郑国强靠在椅背上，看着她，沉默了一会儿。然后他说：“司马集团那个项目，你考虑好了？”
江紫涵说：“考虑好了。”
郑国强说：“说说你的想法。”
江紫涵说：“二十三件需要修复的文物，其中五件大修，是重点。我看了那五件的照片和初步评估，都是明清时期的精品，有一件还是国家一级文物。这些年在私人手里，保存条件跟不上，再不修就来不及了。另外十八件问题不大，但也不能拖。”
郑国强点了点头，等着她继续说。
江紫涵说：“修复场地在他们通州的库房，我已经去看过了。有一个空房间，大概二十平米，可以改造成临时修复室。需要添置的东西我列了清单，已经给孙经理了。材料方面，故宫这边能提供的，我想申请借用。不能提供的，让他们自己采购。”
郑国强说：“可以。回头我让人帮你办手续。”
江紫涵说：“时间上，我算了算，两年左右。但中间可能有变数，得随时调整。我想先集中精力做那五件大修的，其他的慢慢来。”
郑国强说：“你一个人做二十三件，忙得过来吗？”
江紫涵说：“忙不过来也得忙。慢慢做，总能做完。”
郑国强看着她，没说话。
窗外的阳光照进来，落在桌上，把两人的影子拉得很长。院子里有脚步声，有人走过，又走远了。远处传来乌鸦的叫声，嘎嘎的，在空荡荡的宫墙间回荡。
过了一会儿，郑国强说：“小江，我问你个问题。”
江紫涵说：“您问。”
郑国强说：“你接了这活儿，就得常去他们那边。司马集团那地方，你去了，免不了会碰上一些人。你……你准备好了吗？”
江紫涵没说话。
郑国强说：“我知道我不该问。但你是我带进来的，王院长把人交给我，我得对得起这份信任。你要是心里有事，说出来，咱们一起想办法。要是不想说，也行。但活儿接了，就得干好。这是咱们这一行的规矩。”
江紫涵沉默了一会儿，然后说：“郑老师，您说的我都明白。”
郑国强看着她。
江紫涵说：“我确实有些事。但现在不是说的时候。等该说的时候，我会说。”
郑国强点了点头，没再追问。他端起自己的茶杯，喝了一口，放下。然后他说：“行。那这事儿就这么定了。回头我把手续给你办好，你随时可以开始。”
江紫涵站起来，说：“谢谢郑老师。”
郑国强摆了摆手，说：“谢什么，干活儿的人是你。去吧。”
江紫涵走到门口，郑国强又在后面说：“小江。”
她停住。
郑国强说：“那个项目，很重要。司马集团那边盯得很紧，老爷子亲自过问的。你要是有什么困难，随时跟我说。别自己扛着。”
江紫涵说：“我知道。”
她推门出去。
院子里阳光正好，把石榴树照得透亮。树下落了一地的叶子，黄的红的混在一起，被风吹得沙沙响。她站在台阶上，看着那棵树，看了几秒钟，然后往南房走。
南房里，韩大年已经坐在修复台前开始干活了。他的背影对着门，弓着腰，拿着毛笔，一点一点地往画上点着什么。江紫涵走到自己的位置，坐下，把那幅明代山水又拿出来，继续昨天的记录。
阳光从窗户照进来，落在她的手上，落在放大镜上，落在笔记本上。她低着头，一笔一画地写着，画着，像什么都没发生过一样。
十点多的时候，小周推门进来，手里拿着两个肉夹馍。
“江老师！”他跑过来，把其中一个放在她桌上，“还热着呢！今天换了一家，是陕西人开的，味道不一样，您尝尝。”
江紫涵抬起头，看着那个肉夹馍。馍烤得焦黄，从边上能看到里面的肉，还冒着热气。
她说：“小周，你不用天天给我带。”
小周说：“没事儿，顺手的事。我自己也要吃。”他在旁边坐下，咬了一大口，含含糊糊地说，“您今天怎么这么早就来了？我以为您得晚点儿呢。”
江紫涵说：“有事儿。”
小周说：“什么事儿啊？那个司马集团的项目？”
江紫涵“嗯”了一声。
小周嚼着肉夹馍，眼睛亮亮的，说：“定了吗？您接了？”
江紫涵说：“接了。”
小周说：“太好了！那以后您是不是老得去他们那边？通州？挺远的吧？”
江紫