周一上午九点四十分，司马集团总部大楼，三十八层。
会议室里坐着十几个人。长桌两旁，西装革履的高管们正襟危坐，面前的笔记本都翻到同一页，手里的笔都握着，目光都投向会议桌顶端那个空着的位置。
落地窗外，北京的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。东三环的车流像一条缓慢移动的河，从高处看下去，那些汽车只有指甲盖大小。
会议室里很安静，只有空调送风的嗡嗡声，偶尔有人轻轻咳嗽一声，又很快忍住。
九点四十五分，门被推开。
所有人同时站起来。
司马逸风走进来，黑色西装，白色衬衫，深灰色领带。脸上没什么表情，目光从众人脸上扫过，微微点了点头，在顶端的椅子上坐下。
“坐。”
众人坐下。
司马逸风说：“开始吧。”
坐在他左手边第一个位置的，是一个五十来岁的男人，姓周，集团副总裁，主管业务。他清了清嗓子，开始汇报上周的销售数据。
司马逸风听着，偶尔问一两个问题。他的声音不大，但每个问题都问在点子上。周副总回答的时候，额头上会渗出细密的汗珠。
第二个汇报的是财务总监，姓刘，一个四十多岁的女人，说话很快，条理清晰。她把上周的收支情况、现金流、几个大项目的资金安排，一五一十地说了。
司马逸风听着，偶尔在本子上记几个字。
第三个是法务部的，第四个是人事部的，第五个是公益基金会的。
公益基金会的负责人是个三十出头的年轻人，姓林，刚上任不久。他站起来，翻开笔记本，说：“董事长，各位同事，我汇报一下公益基金会上周的工作。主要是在准备‘千年文脉’大展的项目，今天上午十点，故宫那边要开项目启动会，我们的人已经过去了。”
司马逸风正在本子上写字，听到“千年文展”几个字，手里的笔顿了一下。
他抬起头，说：“项目启动会？”
小林说：“对，今天上午十点。孙经理去的，就是负责这个项目的那个。”
司马逸风说：“参会名单有吗？”
小林说：“有的，我这儿有。”他翻了翻笔记本，找出一页纸，“故宫那边有陈敏主任、郑国强老师、韩大明老师，还有一个……”他看了看，“江紫涵老师。”
司马逸风的笔又顿了一下。
会议室里很安静，所有人都在看着他。
他看着小林，没有说话。过了几秒钟，他说：“把名单给我看看。”
小林愣了一下，然后赶紧把手里的纸递过去。
司马逸风接过来，目光落在最后那个名字上。
江紫涵。
三个字，打印的，宋体，不大不小，和其他名字一样。
但他的目光就停在那三个字上，一动不动。
会议室里更安静了。空调的嗡嗡声变得格外清晰。有人轻轻咽了口唾沫。
司马逸风盯着那张纸，盯了大概五秒钟。然后他的右手动了动。
他手里握着一支钢笔。黑色的，万宝龙，是爷爷送他的生日礼物。他用这支笔签过无数合同，批过无数文件，从没出过任何问题。
但现在，他的右手握着那支笔，不知道用了多大的力气。只听“咔”的一声轻响，笔尖戳穿了会议记录本的纸，戳进了下一页，再下一页，一直戳穿了十几页，最后戳在桌面上，笔尖弯了。
会议室里所有人都愣住了。
没有人敢说话。没有人敢动。甚至没有人敢呼吸。
司马逸风坐在那里，低着头，看着那三个字。他的脸上没什么表情，但他的手指关节发白，握着那支笔的力气大得惊人。
过了很久——其实只有几秒钟，但在场的人都觉得过了很久——他松开手，把那支笔放在桌上。
笔尖已经弯了，笔杆上沾着墨，把会议记录本染黑了一小块。
他抬起头，看着小林，说：“这个会，我去。”
小林张了张嘴，不知道该说什么。
周副总在旁边说：“董事长，这种级别的项目，不用您亲自去吧？小林他们去就行了。”
司马逸风说：“我说了，我去。”
他的声音不大，但没有任何商量的余地。
周副总闭上嘴，不敢再说了。
司马逸风站起来，说：“散会。”
他转身往外走，走到门口，又停下来，背对着众人说：“今天的会，就到这里。下午的日程往后推。”
门关上了。
会议室里一片死寂。
过了好一会儿，周副总才开口，声音压得很低：“那个江紫涵是谁？”
没有人回答他。
司马逸风走出会议室，穿过走廊，走进自己的办公室。
门关上，他靠在门上，闭上眼睛。
江紫涵。
三个字，像三把刀，扎在他心上。
五年了。他五年没有见过她，没有听过她的声音，没有看到她的脸。但他每天都能看到这三个字。在文件上，在报告里，在那些他不敢打开的档案袋上。他把她的名字写了无数遍，又烧了无数遍。他的卧室里全是她的照片，每一张都是偷拍的，每一张都让他夜里睡不着觉。
现在她要回来了。
不，她已经回来了。她就在故宫，就在那个项目启动会上，就在离他不到十公里的地方。
他睁开眼，走到办公桌前，拿起电话，拨了一个号码。
“备车。去故宫。”
挂了电话，他站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
五年了。
他无数次想过这一刻。想过如果再见她，会是什么样子。想过她会说什么，他会说什么。想过她会不会瘦了，老了，变了。想过她还会不会看他一眼。
现在这一刻来了。
他不知道自己准备好了没有。
但他必须去。
九点五十五分，司马逸风的车停在故宫西华门外。
他从车里下来，看着那扇朱红色的大门。门是关着的，只有旁边的小门开着，有人进出。
孙健已经在门口等着了。见他下车，赶紧迎上来，说：“董事长，您怎么亲自来了？”
司马逸风说：“会开始了吗？”
孙健说：“刚开始。我正要进去。”
司马逸风说：“走吧。”
两个人从小门进去，走过那条长长的青砖路。司马逸风走得不快，但每一步都很稳。他的目光扫过那些红墙，那些灰瓦，那些老树，什么都没有停留。
孙健在旁边说：“会议室在文保科技部那边，不远，走几分钟就到。”
司马逸风没说话。
走到一个岔路口，他突然停下来。
孙健说：“董事长？怎么了？”
司马逸风看着左边那个方向。那边有一个院子，门开着，能看到里面有几棵石榴树。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
他说：“那边是什么地方？”
孙健说：“那边是修复部。故宫的修复师们工作的地方。”
司马逸风的目光在那个院门上停了几秒钟。然后他说：“走吧。”
继续往前走。
会议室在文保科技部的一个小院里。他们走到门口的时候，孙健推开门，侧身让他进去。
司马逸风走进去。
房间里坐着几个人。他的目光扫过去，陈敏，郑国强，还有几个不认识的人。然后——
他看到了她。
她坐在靠窗的位置，穿着一件黑衬衫，外面套着一件黑色的外套。头发齐肩，素净的脸，眼睛看着他这边，但眼神是空的，像看一个陌生人。
她瘦了。比五年前瘦多了。脸上有了皱纹，眼睛下面有淡淡的青色。但那双眼睛还是那双眼睛，黑亮亮的，像深不见底的井。
他的脚步停了一下。只是一瞬间。
然后他移开目光，走到桌边，在陈敏对面的位置坐下。
会议开始了。郑国强介绍修复进度，孙健提问，陈敏回答。他坐在那里，听着那些话，但一个字都没听进去。
他的余光一直在看她。
她坐在那里，低着头，看着桌上的