下午六点整，司马逸风回到了办公室。
从故宫回来之后，他没有回家，也没有去任何地方。他让司机把车停在公司楼下，自己坐电梯上了四十七层。
秘书还在。
看到他回来，秘书愣了一下。
“司马总，您不是……”
“你先下班吧。”他打断她，“今天不用留了。”
秘书看着他，眼神里有些担心。但她什么都没问，只是点点头，收拾东西离开了。
办公室里只剩下他一个人。
司马逸风站在落地窗前，看着外面的城市。
黄昏时分，太阳正在西沉。天边被染成橙红色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着最后的光。远处的街道上，车流开始拥堵，下班的人群匆匆忙忙地往家赶。
他站在那里，一动不动。
脑子里全是下午那个画面。
她从侧门走进来，穿着素色衬衫，目不斜视。她走上台，发言，专业、从容、冷静。她下台，他从人群中冲过去，挡在她面前。她抬头，看着他，轻笑了一下。
“先生，我们认识吗？”
那句话，像一把刀，插在他心上。
他当时愣在那里，一句话都说不出来。她就那么绕过他，走了。
他站在那里，看着她的背影消失在人群中。
五年了。
一千八百多个日夜。
他想象过无数次重逢的场景。想象过她会哭，会骂，会打他，会扑上来撕咬他。他甚至想过她会转身就走，看都不看他一眼。
但他从没想过，她会用那种语气说：“先生，我们认识吗？”
像看一个陌生人。
不，比陌生人更冷。
陌生人至少还会多看两眼。她看他的眼神，就像看一件无关紧要的东西。扫一眼，确认不认识，然后移开。
那种眼神，比任何辱骂都让他难受。
他转身，走回办公桌后，坐下来。
桌上还摊着下午没看完的文件。他看了一眼，一个字都看不进去。
他拿起手机，想打电话给陆深，问问她这几年过得怎么样。但号码拨了一半，他又删掉了。
问什么？
问她好不好？她已经站在他面前了，瘦了，头发剪短了，但眼睛还是那么亮。她当然好。比五年前好。
问她有没有想他？这句话，他问不出口。
问她明天还会不会来？他连今天都过不去，还想什么明天。
他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是她的脸。
五年前的她，今天的她。
五年前的她，穿着白裙子，站在玉兰树下，回头冲他笑。阳光从花间照下来，照在她脸上，眼睛里全是光。
今天的她，穿着素色衬衫，站在台上，目光扫过人群，没有在他身上多停一秒。
五年前的她，会在他加班的时候，偷偷跑过来送饭。会在他熬夜的时候，靠在他肩上睡着。会在早上醒来的时候，睁开眼就冲他笑。
今天的她，看着他，像看一个陌生人。
他睁开眼睛，看着天花板。
办公室的灯没开，天已经黑了。只有窗外的城市灯火透进来，在地板上投下模糊的光影。
他坐了很久。
久到腿都有些麻了。
然后他站起来，走到办公室的另一头。
那幅画还在。
她画的，新婚那年送给他的。远山近水，小桥人家，桃花三两枝，燕子一双飞。
他每天看，看了五年。
今天，他又站在它面前。
画上的桃花还是那么笨拙，燕子还是飞得不太齐整。但她画的时候，是笑着的。他能想象出她当时的样子，坐在书桌前，握着笔，一边画一边皱眉，画完又自己笑自己。
他看着那幅画，眼眶忽然就红了。
五年了。
他终于又见到她了。
可是，她不认识他了。
不，不是不认识。是不想认识。
他站在那里，对着那幅画，看了很久。
然后他走回办公桌后，坐下来。
拉开右手边的抽屉。
里面是那些信。
五十五封，整整齐齐码着。
他拿出最上面那封，是她出狱前一个月写的。
“紫涵：
还有一个月。
我不知道你会不会看我写的这些信。也许永远不会。
但我还是要写。
今天去看了那棵树。叶子黄了，秋天了。有几片落叶，我捡起来，夹在书里。等你出来，给你看。
还有，我让人把那个院子收拾了一下。种了些花，不是玉兰，是别的。等春天的时候，应该会开。
等你来看。
逸风”
他看着这封信，想起写它的时候。
那天下午，他一个人站在玉兰树下，看着满地的落叶。风吹过来，有点冷。他捡了几片落叶，夹在随身带的书里。然后站在树下，想了很久。
想她还有一个月就出来了。
想她出来之后会是什么样。
想她还愿不愿意见他。
想她还会不会……像以前那样看他。
他想了很久，没有答案。
然后他回去，写了这封信。
他不知道她会不会看。但他知道，他必须写。
写了，就好像还有希望。
他把信放回去，关上抽屉。
站起来，走到窗前。
城市的夜景在眼前铺开，万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。有人在等，有人被等。
他呢？
他在等一个人。等了五年。
那个人今天回来了。
但她不认识他了。
他站在窗前，看着那些灯火。
看着看着，天就全黑了。
---
晚上八点，秘书发来一条消息。
“司马总，您还好吗？需要我给您叫个外卖吗？”
他看着那条消息，想了想，回复：
“不用。我没事。”
秘书很快回复：
“那您早点回去休息。明天还有发布会。”
发布会。
明天还有发布会。
她要来。
他放下手机，走回办公桌后。
明天，他还会见到她。
在那个发布会上，以捐赠方的身份，和她一起出席。
他要说什么？做什么？怎么面对她？
他不知道。
他开始想象明天的场景。
想象她走进会场，穿着那件素色衬衫，目不斜视地走过他身边。他站起来，想跟她打招呼。她看了他一眼，又移开目光，像看一件家具。
想象她上台发言，说起那些文物，那些修复，那些她这些年做的事。他在台下听着，想鼓掌，但手举到一半，又放下来。怕她看到。
想象发布会结束，她下台，他鼓起勇气走过去，想跟她说句话。她停下脚步，看着他，等着他说。他张了张嘴，什么都说不出来。她等了几秒，然后转身走了。
想象……
他不敢往下想了。
那些画面，每一个都让他难受。
但他又控制不住自己去想。
一遍一遍，像放电影。
---
晚上九点，他站起来，走到茶水间。
给自己倒了一杯水。
站在饮水机旁边，他忽然想起以前的事。
那时候她还在，偶尔会来公司接他下班。每次来，都会先到茶水间，给自己倒杯水，然后坐在沙发上等他。
有一次，他来茶水间倒水，看到她坐在那里。她抬头冲他笑，说：“还有多久？”
他说：“快了。再半小时。”
她点点头，继续喝水。
他站在那里，看着她。阳光从窗户照进来，照在她身上，整个人都在发光。
他忽然想，如果能一直这样，该多好。
后来，就没有后来了。
他端着水杯，站在那里，发了很久的呆。
水都凉了，他也没喝。
---
晚上十点，他回到办公桌前。
打开电脑，想处理一下邮件。
但屏幕上那些字，他一个都看不进去。
他的目光，落在电脑旁边的一张照片上。
很小的一张，一寸的，是