发布会结束后的第一夜，司马逸风没有回家。
他开车回到故宫附近，把车停在那个能看到修复室窗户的位置。
不是跟踪，不是监视。
他只是不知道该去哪儿。
那个他和她一起买下的婚房，那套留着所有她痕迹的房子，他突然不敢回去了。
因为回去之后，他要面对那些衣服，那些书，那些瓶瓶罐罐，那些每一件都能让他想起她的东西。
然后他会在空荡荡的大床上，一个人躺到天亮。
不。
比天亮更糟。
他会睁着眼睛，看着天花板，一遍一遍回想今天她说的那些话——
“先生，我们认识吗？”
“江紫涵已经死了。”
“我们，没有私事。”
每一个字都像钉子，一下一下钉进他心里。
钉进去，拔不出来。
所以他选择不回去。
他把座椅放倒，躺在车里，看着那扇窗户。
窗户是黑的。
她应该睡了。
这个认知让他稍微安心一点——至少她睡了，至少她没有被他的出现影响到睡不着。
可是下一秒，他又意识到另一件事：
她没有被影响到。
这才是最可怕的。
如果你恨一个人，你会被影响。你会愤怒，会伤心，会彻夜难眠。
可她什么都没有。
她只是客气地绕过他，上了一辆出租车，走了。
像处理一件微不足道的麻烦。
所以他睡不着。
他躺在车里，看着那扇黑漆漆的窗户，脑子里反复播放今天那一幕。
她从台上走下来，走到他面前，抬起头——
“先生，我们认识吗？”
他闭上眼睛。
耳边又响起那个声音。
睁开眼。
那扇窗户还是黑的。
他看了看时间——凌晨一点。
才凌晨一点。
还有漫长的夜要熬。
他想起很多年前，有一次她胃疼，半夜醒过来，他起来给她倒热水。她喝完水，拉着他的手说“逸风，你别走”，他就坐在床边陪她，一直坐到天亮。
那时候她拉着他的手，攥得很紧，好像怕他消失一样。
那时候他觉得自己是被需要的。
现在呢？
现在他连出现在她面前的资格都没有。
司马逸风把座椅又放低了一点，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里还是那些画面。
他索性不睡了，坐起来，点了一根烟。
他已经很久没抽烟了。她以前不喜欢他抽烟，说对肺不好，说烟味难闻，说“你要是抽烟我就离你远远的”。他就不抽了。
五年了，他一直没抽。
今天破戒了。
烟雾在车里弥漫，他摇下车窗，让夜风吹进来。
初秋的夜风有点凉，吹在脸上，让他清醒了一点。
他看着那扇窗户，突然问自己：我在这儿干什么？
等她明天出来？再拦一次？再说一遍“紫涵，我知道是你”？
然后呢？
她再说一遍“江紫涵已经死了”？
然后他再看着她走掉？
这样有什么意义？
他不知道。
他只是想离她近一点。哪怕隔着一条街，哪怕只能看到一扇黑漆漆的窗户，哪怕她根本不知道他在。
就是想离她近一点。
他把烟掐灭，重新躺下。
那扇窗户还是黑的。
凌晨两点。
凌晨三点。
凌晨四点。
他一直没有睡着。
---
凌晨五点，天开始蒙蒙亮。
江紫涵睁开眼睛。
窗帘透进来一丝微光，灰白色的，很淡。
她躺在床上，看着天花板，发了几秒钟呆。
然后她坐起来，下床，去卫生间洗漱。
整个过程像被设定好的程序，流畅，高效，没有任何多余的动作。
洗脸的时候，她看了一眼镜子里的自己。
眼睛有点肿——不是因为哭，是因为睡得太沉。她已经很久没有睡得这么沉了。从出狱那天起，她每天晚上都会醒两三次，有时候是噩梦，有时候只是莫名其妙地醒过来，然后睁着眼睛等天亮。
但昨晚，她一夜无梦。
从躺下到醒来，中间没有任何记忆。
就像按下了开关，直接进入了关机状态。
她看着镜子里的自己，嘴角动了动——不知道是笑还是什么别的表情。
她想起昨天在停车场说的那些话。
“江紫涵已经死了。”
她说这句话的时候，语气很平，表情很淡，像一个陈述事实的机器。
可她心里知道，那句话是真的。
那个会因为他的一个眼神就心跳加速的江紫涵，那个会在他出差时辗转难眠的江紫涵，那个会在法庭上哭着喊“司马逸风，你告诉我为什么”的江紫涵，真的死了。
死在监狱的第一夜。
死在听说父亲去世的那一刻。
死在无数个被噩梦惊醒的凌晨。
现在活着的这个人，是一个新的江紫涵。
这个江紫涵不会被任何人影响。
包括他。
她对着镜子点了点头，像给自己确认。
然后她擦干脸，换上衣服，出门上班。
---
清晨的故宫，游客还没到，很安静。
江紫涵从员工通道进去，沿着红墙往修复室走。
空气里有露水的味道，凉凉的，很舒服。
她走得不快不慢，和往常一样。
走到修复室门口的时候，她脚步顿了一下。
门口放着一个牛皮纸袋。
又是那个牌子。
又是那盒胃药。
袋子上贴着一张便利贴，还是那句话：
“不吃可以扔，但请你收下。”
江紫涵站在那里，低头看着那个纸袋，看了几秒钟。
然后她弯腰，拿起来，推开修复室的门，走了进去。
她没有扔。
也没有吃。
只是把纸袋放在工作台的角落里，和昨天那个并排放着。
然后她穿上工作服，戴上手套，坐到工作台前，开始工作。
那幅画还在那儿。
司马鸿远送她的那幅，藏着秘密的那幅。
她拿起放大镜，仔细看着画轴的边缘。昨天她摸到的那个凸起，今天看起来更加明显了——在画轴的中部，裱褙下面，有东西。
她的心跳快了半拍。
不是因为紧张，是因为期待。
五年了。
那些害她的人，那些让她在监狱里度过一千八百多个日夜的人，那些让她父亲死不瞑目的人，他们的证据，就在这下面。
她没有急着动手。
文物修复的第一原则是：不能急。
她要按照流程来，记录、拍照、鉴定，每一步都要留下证据。
她拿起相机，从各个角度拍下画轴的照片，尤其是那个凸起的位置。
然后她开始准备工具。
揭开裱褙需要极其小心，一不留神就会损伤画作本身。她必须用最细的镊子，最软的刷子，最慢的速度。
她深吸一口气，告诉自己：不急，她已经等了五年，不在乎再多等几天。
然后她开始工作。
---
窗外，司马逸风还躺在车里。
他已经醒了——或者说，他根本就没睡着。
看到那扇窗户的灯亮起来的时候，他知道她起床了。
看到她从单元门里走出来的时候，他知道她要去上班了。
看到她弯腰拿起他放的纸袋的时候，他的心跳了一下。
她会扔吗？
她没有扔。
她拿进去了。
司马逸风不知道自己该不该高兴。
也许她只是懒得当场扔，等会儿就扔进修复室的垃圾桶了。
也许她根本就不在意，只是随手放一边。
也许……
他想了很多“也许”，但没有一个能让他安心。
他只是看着那扇窗户，看着她修复室的灯光亮起来，看着她在里面走来走去的模糊身影。
然后他发动汽车，离开。
因为他知道，再待下去，她