凌晨五点四十分，江紫涵的闹钟响了。
她睁开眼睛，在床上躺了三秒钟，然后掀开被子，下床，赤脚踩在地板上。
初秋的地板有点凉，脚心传来的温度让她彻底清醒过来。
她站在窗前，拉开窗帘。
天还没亮透，灰蒙蒙的，远处的楼群只有模糊的轮廓。路灯还亮着，橘黄色的光洒在空荡荡的街道上，一个晨跑的人从楼下经过，脚步声在寂静中格外清晰。
她看了几秒钟，然后转身去卫生间洗漱。
刷牙的时候，她看着镜子里的自己。
眼睛不肿，气色还行，睡得不错。
她想起昨晚——陆深坐在客厅里，她躺在床上，很快就睡着了。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。
已经很久没有这样了。
出狱之后，她很少能睡整夜。总是会醒，两三点，四五点，时间不定。醒了就再也睡不着，只能睁着眼睛等天亮。
可昨晚，她睡得像个婴儿。
也许是因为有人在客厅里。
也许是因为那碗排骨汤。
也许只是因为太累了。
她吐掉牙膏沫，漱了漱口，然后用毛巾擦干脸。
镜子里的自己看着她，眼神平静。
“江紫涵。”她轻声说，“今天又是新的一天。”
然后她换上衣服，背上包，出门。
楼下，空气里带着露水的味道。
她深吸一口气，往地铁站走。
走到小区门口的时候，她脚步顿了一下。
门口那棵梧桐树下，停着一辆黑色的车。
昨天见过的那辆。
她认出来了。
她的目光在车上停留了一秒，然后移开，继续往前走。
没有加快，也没有放慢。
就那样走过去，像没看到一样。
车里，司马逸风坐在驾驶座上，看着她从车前走过。
她的目光扫过来的时候，他的心跳漏了一拍。
然后她的目光移开，继续往前走，没有任何表情变化。
他不知道自己该高兴还是该难过。
高兴的是她至少看了他一眼——哪怕只是一秒，哪怕只是不经意地扫过。
难过的是，那一眼里什么都没有。
就像看路边停着的任何一辆车。
他低下头，看着方向盘。
他已经在这里等了一夜。
从凌晨两点到五点四十，将近四个小时。
他不知道自己在等什么。
只是想离她近一点。
想看着她出门，看着她上班，看着她开始新的一天。
哪怕她根本不知道他在。
他看着她的背影消失在路口，然后发动汽车，慢慢跟上去。
不是跟踪。
只是顺路。
故宫和她住的地方在同一条线上，顺路而已。
他这样告诉自己。
---
江紫涵走进地铁站，刷卡，进站，在站台上等车。
早高峰还没开始，人不多。她站在黄线后面，看着对面的广告牌发呆。
脑子里却在想那辆车。
那辆黑色的车，停在梧桐树下。
她认得那个车牌。
五年前，她坐过无数次那辆车。副驾驶座是她的专属位置，她会在那里放一包他爱吃的糖，会在等红灯的时候伸手摸他的脸，会在堵车的时候靠在他肩膀上撒娇。
那时候她觉得，那辆车是世界上最安全的地方。
现在，那辆车停在小区门口，她看了一眼，然后走了过去。
像看一个陌生人。
她不知道自己做得对不对。
也许应该走过去，敲敲车窗，问他想干什么。
也许应该装作没看到，继续走自己的路。
她选择了后者。
因为不想有任何交集。
不想说话，不想对视，不想给他任何机会。
列车进站，门打开，她走进去，找了个座位坐下。
车厢里很安静，只有列车行驶的声音。
她靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里又浮现出昨天傍晚的画面——他站在父亲的墓碑前，看着她，眼神复杂得像一潭浑水。
他为什么会去那里？
五年了，他从来没出现过。
为什么她刚回来，他就去了？
是巧合，还是……
她睁开眼睛，看着车窗上自己的倒影。
也许不是巧合。
也许这五年，他一直都去。
那束花，那么新鲜，明显是新换的。
谁换的？
她想起陆深说过，当年她入狱后，江家的产业被收购，房子被查封，父亲的丧事是司马家操办的。
那时候她在监狱里，什么都不知道。
等她出来，一切都已尘埃落定。
她从来没有问过，父亲是谁安葬的，墓地是谁买的，这些年是谁在照看。
她以为……
她以为没有人。
可现在她突然意识到，也许有人一直在做这些事。
她不知道该怎么面对这个认知。
感激？
不可能。
愤怒？
好像也不对。
复杂的情绪在心里翻涌，她深吸一口气，把它们压下去。
到站了。
她站起来，下车，出站，往故宫走去。
穿过午门，走过太和门，沿着红墙往修复室走。
清晨的故宫很安静，游客还没到，只有工作人员三三两两经过。鸽子在屋檐上咕咕叫，阳光开始从东边升起来，把红墙染成金红色。
她走得不快不慢，和往常一样。
走到修复室门口的时候，她停住了。
门口放着一个牛皮纸袋。
和她昨天看到的那两个一模一样。
她低头看着那个纸袋，站了几秒钟。
然后她弯腰，拿起来，推开修复室的门，走了进去。
工作台上，那两个纸袋还在角落里放着。
她把第三个放上去，和它们并排。
三个牛皮纸袋，整整齐齐，像三个沉默的士兵。
她站在那里，看着它们。
心里却在想另一件事——他什么时候放的？
昨晚她离开的时候还没有。
今天早上出门的时候也没有看到。
那就是夜里放的。
凌晨？
半夜？
他等了多久？
她不知道。
她也不想知道。
她只是看着那三个纸袋，然后转身，去换上工作服，戴上手套，坐到工作台前。
那幅画还在那里。
她拿起放大镜，继续昨天的工作。
那个芯片还在画轴里，静静地躺着。
她今天要做的，是把它取出来。
---
司马逸风把车停在故宫外面，坐在车里，看着那扇门。
他不知道她有没有看到那个纸袋。
不知道她会不会扔掉。
不知道她会不会——哪怕只是一瞬间——想到他。
他知道自己很可笑。
四十岁的人了，像十八岁的毛头小子一样，守在人家门口，送东西，等回应。
可他控制不住。
就像溺水的人抓住一根稻草，明知道没用，还是死死抓着。
手机响了。
是秘书打来的。
“司马总，九点的董事会，您还参加吗？”
他看了一眼时间——八点二十。
“参加。”
挂了电话，他发动汽车，往公司开。
开出去之前，他最后看了一眼那扇门。
然后踩下油门，汇入车流。
---
江紫涵的工作很专注。
取芯片这件事，她做得极其小心。
先用最细的镊子，一点一点揭开覆盖在芯片上的裱褙。那些纸已经有些年头了，脆而易碎，稍有不慎就会损坏。她屏住呼吸，手稳得像机器。
十分钟，才揭开指甲盖那么大一块。
她停下来，活动了一下手指，然后继续。
又过了二十分钟，芯片终于完全暴露出来。
很小，比她的指甲还小，用防水材料包裹着。从外表看，应该是一个微型存储设备，可能是录音笔，也可能是别的什么。
她用镊子轻轻夹起来，放在一块干净的绒布上。
然后