江紫涵走进修复室的时候，门口放着一个牛皮纸袋。
第四个了。
她低头看了一眼，然后弯腰拿起来，推开门，走进去。
工作台的角落里，三个纸袋整整齐齐地排着队。她把第四个放上去，和它们并排。
然后她站在那里，看着这四个纸袋。
四盒胃药。
四个清晨。
四个她不知道他什么时候放的、等了多久的清晨。
窗外阳光很好，照在工作台上，照在那四个牛皮纸袋上，照在她脸上。
她看了它们很久。
然后她伸手，拿起最上面那个——今天早上刚放的那个——走到垃圾桶旁边。
手悬在垃圾桶上方。
只需要松开手指。
它就掉进去了。
像扔掉任何一件垃圾一样。
她的手指没有松开。
她站在那里，看着手里的纸袋，看着袋子上贴的那张便利贴。
还是那句话，和之前三张一模一样：
“不吃可以扔，但请你收下。”
她盯着那几个字，看了很久。
字迹很熟悉。
五年前，他给她写的情书，就是这种笔迹。刚劲有力，棱角分明，像他这个人。
那时候她最喜欢看他写字，说他写字的样子很帅，说他的字像他的人一样有气场。
他每次都会笑，说“那你以后天天看”。
后来她真的天天看——看他在文件上签字，看他在支票上写数字，看他在结婚证书上写下自己的名字。
那时候她以为，这辈子都会这样看下去。
现在她看着这张便利贴，看着这行字，突然意识到一件事——
五年了，他的字迹一点都没变。
可她已经不是五年前那个会对着他的字傻笑的江紫涵了。
她的手松开。
纸袋掉进垃圾桶，发出轻微的“噗”的一声。
她看着它躺在垃圾桶里，和其他废纸、空瓶子一起，没有任何特别。
然后她转身，走回工作台，戴上手套，坐到画前面。
继续工作。
手很稳，呼吸很平，眼神专注。
好像刚才只是完成了一件再普通不过的事——喝水，翻页，扔垃圾。
仅此而已。
窗外的阳光照在她身上，把她半边脸照得发亮。
她没有抬头，没有往外看，只是继续修着面前那幅画。
那幅藏着证据、也藏着秘密的画。
那幅让司马鸿远说“里面有东西”的画。
那个芯片已经取出来了，备份好了，交给陆深了。
但这幅画还要修。
因为它是文物。
因为几百年前的那个人，花了很多心血画它。
因为它的价值，不应该被那些腌臜事玷污。
她会把它修好。
像修好自己一样。
---
司马逸风坐在车里，看着那扇窗户。
他看不到她，只能看到窗户里透出来的灯光。
但他知道她在里面。
在修那幅画。
在做她喜欢的事。
他把座椅放倒，躺在那里，闭上眼睛。
一夜没睡，他很累。
但他睡不着。
脑子里一直在想，她看到那盒药了吗？
她拿进去了吗？
还是直接扔了？
他不知道。
他只知道，今天早上他放药的时候，门口很干净，没有昨天那盒被扔出来的痕迹。
所以她应该是拿进去了。
至少没有当场扔掉。
这个认知让他心里好受了一点点。
只是一点点。
他又想起昨晚看到的那个男人，想起她对着那个男人笑的样子。
那个笑，像一根刺，扎在他心里。
他告诉自己，他没资格在意这个。
可他就是控制不住去想。
那个男人是谁？
她对他笑的时候，在想什么？
他们……在一起了吗？
他睁开眼睛，看着车顶。
这个问题，他不敢想下去。
因为答案可能是他无法承受的。
手机响了。
是秘书打来的。
“司马总，十点有个签约仪式，您还参加吗？”
他看了一眼时间——九点半。
“参加。”
挂了电话，他坐起来，最后看了一眼那扇窗户，然后发动汽车，离开。
---
江紫涵在修复室里工作了一上午。
那幅画的修复进度很顺利，再有两天就能完成。
她把最后一笔补好的线条放下，退后两步，看着整幅画。
画的是秋山，层林尽染，溪水潺潺。
几百年前的那个人，画这幅画的时候，心里在想什么？
也许是思念，也许是感慨，也许只是单纯地想记录眼前的美景。
不管是什么，他把这些情绪都融进了笔墨里，让几百年后的人还能感受到。
这就是文物的魅力。
让时间停留，让情感穿越。
她想起沈奶奶说过的话：我们修的不只是文物，是时间和情感的载体。
她站在那幅画前，看了很久。
然后她收拾工具，准备去吃午饭。
走到门口的时候，她脚步顿了一下。
门口又放着一个牛皮纸袋。
第五个了。
她低头看着那个纸袋，嘴角动了一下——不知道是笑还是什么别的表情。
他这是打算送多久？
一天一盒，送到她死？
她弯腰，拿起来，走进修复室。
这一次，她没有把纸袋放到工作台角落。
她直接走向垃圾桶。
弯腰，松手。
“噗。”
第五个纸袋掉进垃圾桶，和第四个躺在一起。
她看着它们，站了几秒钟。
然后她转身，出门，去吃饭。
食堂里人不多，她端着餐盘找了个角落坐下。
刚吃了两口，手机响了。
是陆深发来的消息：
“证据的事情，我已经联系好了。下午三点，可以过来一趟。”
她看着这条消息，心跳快了半拍。
下午三点。
五个小时之后。
那些害她的人，就要开始付出代价了。
她回：“好。”
吃完饭，她回到修复室，继续工作。
下午两点五十，她收拾好东西，准备出门。
走到门口的时候，她又停住了。
门口又放着一个牛皮纸袋。
第六个。
她看着那个纸袋，突然有点想笑。
司马逸风，你是真闲。
一天送两趟？
她弯腰，拿起来，走进修复室。
走到垃圾桶旁边。
松手。
“噗。”
第六个纸袋掉进去，压在第五个上面。
她看了一眼，然后转身，出门。
---
陆深在故宫门口等她。
看到她出来，他笑了笑，递过来一杯咖啡。
“刚买的，还热。”
她接过来，喝了一口。
温的，不烫，刚刚好。
“走吧。”他说。
两人上了出租车，往市区开。
车上，她靠着座椅，看着窗外。
陆深坐在旁边，没有打扰。
过了一会儿，她突然开口：
“他又送了。”
陆深转过头看她。
“今天送了两次。”她继续说，“早上一次，下午一次。”
陆深没说话，只是听着。
“我都扔了。”
她说完这句话，沉默了几秒，然后补了一句：
“六盒，全扔垃圾桶了。”
陆深看着她，目光温和。
“你心里舒服吗？”他问。
她想了想，说：“没什么感觉。”
“真的？”
她看着他，顿了一下，然后移开目光。
“可能有一点。”她说，“但不是什么舒服不舒服，就是……有点烦。”
陆深点点头，没有继续问。
他知道，她需要说出来。
说出来就好了。
车继续往前开。
窗外的风景飞快后退。
她喝着咖啡，看着窗外，想着下午要面对的事。
那些录音