第一天。
早上七点半，江紫涵从公寓出发，步行去故宫。
这条路她已经走了很多天，熟悉得像走了很多年。穿过小区门口那条小巷，拐进大路，沿着红墙走十分钟，就到了修复室所在的那个偏院。
她走得不快不慢，目不斜视，像每天一样。
推开修复室的门，她愣住了。
门口的地上，放着一个东西。
一小盒药。
她弯下腰，拿起来看了看。是胃药，牌子她认识——以前她胃不好，常吃的那种。盒子是新的，还没拆封，上面贴着一张小小的便利贴，写着几个字：“早上空腹吃，对胃好。”
没有落款。
但那个字迹，她认识。
她盯着那几行字，看了几秒钟。
然后她直起腰，走到垃圾桶旁边，把药盒扔了进去。
咚的一声，很轻。
她走到修复台前，坐下，开始准备今天的工作。
同事小周来得晚一些，推门进来的时候，看到她已经在忙了。
“江老师早。”小周打招呼。
“早。”她头也不抬。
小周走到自己工位，路过垃圾桶的时候，无意中看了一眼。
“咦，谁把胃药扔了？还没拆封呢。”
江紫涵没说话。
小周看了看她，没再问。
那天的工作很顺利。她修完了一幅画的局部，效果很好，自己也很满意。下班的时候，夕阳正好，她收拾好东西，走出修复室。
门口什么都没有。
她继续走，穿过偏院，走出故宫，回到公寓。
第二天早上，她推开修复室的门。
地上又有一个东西。
这次是一个保温袋，里面装着热腾腾的早点。豆浆，油条，还有一盒她以前最爱吃的那家店的蒸饺。保温袋上贴着一张便利贴：“趁热吃。”
她看着那个保温袋，眼神没有任何波动。
然后她拎起来，走到垃圾桶旁边，扔了进去。
这次的声音比昨天大一些，因为保温袋里还有东西。
小周来的时候，看到垃圾桶里的早点，愣了一下。
“江老师，这……谁送的？”
江紫涵已经在修复台前坐下了，头也没回：“不知道。”
小周看看那袋早点，又看看她的背影，张了张嘴，没说话。
第三天。
门口放着一个暖宝宝。冬天快到了，修复室里暖气还没来，有些阴冷。暖宝宝上贴着一张便利贴：“天冷了，注意保暖。”
扔了。
第四天。
门口放着一支护手霜。她常年接触修复材料，手容易干裂。护手霜上贴着一张便利贴：“对皮肤好。”
扔了。
第五天。
门口放着一个保温杯。新的，银色的，很漂亮。杯子上贴着一张便利贴：“多喝热水。”
扔了。
第六天。
门口放着一本书。是她前段时间在找的一本修复专业书，市面上已经绝版了。书里夹着一张便利贴：“听说你需要这个。”
她拿着那本书，站在垃圾桶旁边，停了几秒钟。
小周在旁边看着，以为她这次会留下。
但她还是把书扔了进去。
咚的一声，比之前都响。
小周忍不住了。
“江老师，你到底在扔谁的东西？”
江紫涵看着她，淡淡地说：“不知道谁送的。”
“不知道你扔？”小周急了，“万一是人家好心呢？万一真的有用呢？你看那本书，你都找了多久了！”
江紫涵没说话，只是继续准备工具。
小周看着她，忽然压低了声音：“是不是……那个人？”
江紫涵手上的动作顿了一下。
只是一下。
然后她继续，像什么都没发生一样。
小周叹了口气，不再问了。
第七天。
门口放着一袋水果。苹果，橘子，还有几个她以前爱吃的猕猴桃。袋子上贴着一张便利贴：“多吃水果，对身体好。”
扔了。
第八天。
门口放着一双手套。薄的，棉质的，适合修复工作时戴。手套上贴着一张便利贴：“手要保护好。”
扔了。
第九天。
门口放着一个暖手宝。充电的，小小的，可以揣在口袋里。暖手宝上贴着一张便利贴：“手凉的时候用。”
扔了。
第十天。
门口放着一个信封。
江紫涵拿起来，拆开。
里面是一张照片。
照片上是一盆兰花，开得很好，花瓣洁白，香气仿佛能从照片里透出来。那是她以前养过的兰花，在他们结婚后不久，她亲手种下的。后来她进去了，那盆兰花不知道去了哪里。
照片背面写着一行字：“它还活着，开得很好。”
她看着那张照片，看了很久。
很久。
小周来的时候，看到她站在那里，手里拿着照片，一动不动。
“江老师？”
她回过神来，把照片放回信封，然后走到垃圾桶旁边。
扔了进去。
小周看着她的动作，忽然觉得心里有些发凉。
不是因为她扔了那张照片。是因为她的眼神。
从始至终，她的眼睛没有眨一下。
就像扔掉的只是一张废纸，就像那些东西和她没有任何关系。
第十一天。
门口放着一个盒子。
盒子里是一条围巾。手工织的，针脚细密，颜色是她喜欢的浅灰色。围巾上贴着一张便利贴：“天冷了，出门戴上。”
扔了。
第十二天。
门口放着一个保温饭盒。打开，里面是热气腾腾的汤。她以前最爱喝的那种汤，里面放着她爱吃的配料。饭盒上贴着一张便利贴：“趁热喝，凉了对胃不好。”
她把汤倒进洗手池，把饭盒扔进垃圾桶。
第十三天。
门口放着一封信。
没有拆，直接扔了。
第十四天。
门口放着一个包裹。
打开，里面是她以前最喜欢的那家店的点心。每一样都是她爱吃的，每一样都包装得很精致。包裹里还有一张纸条：“记得你爱吃这些，现在应该还喜欢吧？”
她拿起一块点心，看了看。
然后连包装一起，扔进了垃圾桶。
第十五天。
门口放着一束花。
是她以前喜欢的那种花，白色的，小小的，带着淡淡的香气。花束上插着一张卡片，写着：“生日快乐。”
她看着那张卡片，忽然想起，今天是她的生日。
三十五岁。
她站在那里，看着那束花，看了几秒钟。
然后她把花拿起来，走到垃圾桶旁边。
扔了进去。
那天晚上，陆深来了。
他带了一个小蛋糕，不大，但很精致。蛋糕上插着一根蜡烛，写着“生日快乐”四个字。
“听说是你生日，”他说，“给你带了个蛋糕。”
江紫涵看着那个蛋糕，没有说话。
陆深把蛋糕放在桌子上，点上蜡烛，看着她。
“许个愿？”
她摇了摇头。
“不过生日？”
她又摇了摇头。
陆深看着她，没有追问。他吹灭了蜡烛，切了一块蛋糕，递给她。
她接过来，吃了一口。
“好吃吗？”他问。
她点了点头。
两个人就那么坐着，吃蛋糕，喝茶，没有说话。
窗外的月光照进来，洒在那盆绿萝上。
吃完蛋糕，陆深收拾了东西，准备走。
走到门口，他忽然回过头。
“那些东西，是他送的？”
江紫涵看着他，没说话。
陆深等了几秒钟，点了点头。
“我知道了。”
他推开门，走了。
江紫涵站在窗前，看着他的车消失在夜色里。
然后她转过身，看着那盆绿萝，和旁边那颗褪色的小星星。
她站了很久。
第十六天。
门口放着一双鞋。
是她以前喜欢的那种布鞋，软底的，舒服的，适合在修复室里穿。鞋里塞着一张便利贴：“