第四十八天。
江紫涵的生活依然规律得像钟表。
早上六点起床，洗漱，换衣服，出门。走到小区门口的时候，她会下意识地看一眼那棵梧桐树。车在，或者不在。然后她继续往前走，坐地铁，到故宫，进修复室。
门口有东西，她拿起来，走进去。该用的用，该吃的吃，该放着的放着。
中午去食堂吃饭，下午继续修画，晚上下班，回家。
周而复始。
窗台上的多肉已经长出了第三片新叶子。手边那本书，她已经翻了三遍，做了密密麻麻的笔记。抽屉里的胃药，她没吃，但也没扔。
门口的东西，她每天都会收。
有时候是书，有时候是糖，有时候是暖贴，有时候是她需要的修复材料。
她不知道他每天几点来放的。有时候早上来的时候，纸袋还是温的，像是刚放不久。有时候纸袋冰凉，显然放了很久。
她不去想。
也不问。
只是收着。
这一天，她下班比平时早了一点。
那幅画修完了，比预计的快了两天。她收拾好东西，走出修复室的时候，天还没完全黑，夕阳把红墙染成金红色，很好看。
她站在门口，看着那片金红色的光，站了几秒钟。
然后她往外走。
走到大门口的时候，她停住了。
司马逸风站在那里。
不是靠在车旁边，不是站在远处看着，是直接站在门口，站在她必经的路上。
他穿着那件深灰色的风衣，是她以前给他挑的那件。五年了，他还穿着。衣服已经有点旧了，袖口的地方磨得有点发白。
他看着她，眼睛里带着她看不懂的东西。
她看着他，没说话。
他也看着她，也没说话。
过了很久，他开口了：
“紫涵。”
她没应。
他只是喊了一声，然后继续说：
“我们谈谈。”
她看着他，过了几秒钟，说：
“我没空。”
然后她侧身，想从他旁边绕过去。
他往前一步，挡住了她的路。
“就一会儿。”他说，声音很低，“十分钟。五分钟也行。”
她停下来，看着他。
夕阳在他身后，把他的轮廓镀上一层金边。他的脸逆着光，看不太清表情，只有那双眼睛是亮的。
她看着那双眼睛，突然想起很多年前，他也是这样看着她，眼睛里全是光。
那时候她以为，那双眼睛会看一辈子。
现在那双眼睛还在，光却不一样了。
不是那时候的光。
是别的什么。
“我没什么和你谈的。”她说。
“我知道。”他说，“但我有。”
她看着他，没说话。
他等了几秒钟，见她不说话，继续说：
“我知道你不原谅我。我知道你不想见我。我知道你说的每一句话都是真的——江紫涵已经死了，现在活着的这个人，不是以前那个。”
他顿了顿，声音变得更低：
“但我还是想和你谈谈。不是求你原谅，不是求你回来。只是……只是让你知道一些事。”
她看着他，过了很久，说：
“什么事？”
他张了张嘴，却说不出话来。
因为太多事了。
五年里发生的太多事。
他想告诉她，这五年他每天都去监狱门口坐一整天，哪怕她从来不见他。
他想告诉她，他卧室里全是她的照片，她穿过的衣服还挂在衣帽间里，她用过的护肤品还摆在梳妆台上，什么都没动过。
他想告诉她，他查到了当年陷害她的那些人，却没有动她们，不是因为不想，是因为他觉得那些事是他做的，他没资格动别人。
他想告诉她，她父亲是他安葬的，墓地是他买的，墓碑是他立的，这五年他每个月都会去扫墓，风雨无阻。
他想告诉她，他每天来送东西，不是为了让她原谅，只是想离她近一点。
他想告诉她，他这五年，活得像个死人。
可现在她站在他面前，他却什么都说不出来。
因为他知道，这些事，说出来又怎样？
她会在乎吗？
她会在意他这五年是怎么过的吗？
不会的。
她说的对，江紫涵已经死了。
现在的这个人，不在乎这些。
他看着她，很久很久。
然后他开口了，说的却是另一句话：
“柳如烟在查你。”
她愣了一下。
“她派人跟踪你，调查你的底细，还和白薇薇见了面。”他继续说，“她们在密谋什么，我不知道，但肯定对你不利。”
她看着他，眼神里终于有了一点波动。
“你告诉我这个干什么？”
“让你小心。”他说，“她们不是好人。”
她嘴角弯了一下——不是笑，是别的什么表情。
“我知道。”她说，“我也不是。”
他愣了一下。
她看着他，继续说：
“五年前，我是好人。我在监狱里待了五年，出来之后，就不是了。”
她的声音很平，没有任何情绪。
“她们要动我，尽管来。我等了五年，就是为了等这一天。”
他看着她，突然不知道该说什么。
她变了。
真的变了。
以前的她，会害怕，会哭，会躲在他怀里说“逸风我害怕”。
现在的她，站在夕阳里，说“我等了五年，就是为了等这一天”。
眼里没有任何恐惧。
只有平静。
那种平静，比任何愤怒都让人害怕。
“紫涵。”他喊她。
她没应。
只是看着他。
“不管你要做什么，”他说，“让我帮你。”
她看着他，过了很久，说：
“帮我？你怎么帮？”
“我有人，有钱，有资源。”他说，“只要你想做的事，我都可以帮你做。”
她笑了。
这一次是真的笑了，但笑得很淡。
“司马逸风，”她说，“你知道我要做什么吗？”
他摇头。
“我要让那些人付出代价。”她说，“柳如烟，白薇薇，赵美芳——当年陷害我的人，一个都跑不掉。我要让她们也尝尝坐牢的滋味，让她们也尝尝失去一切的滋味。”
她看着他，眼神平静得像一潭死水：
“你要帮我做这个？”
他点头：“是。”
“哪怕那些人是你的继母，是你救命恩人的妹妹？”
他沉默了一秒，然后说：
“是。”
她看着他，很久很久。
然后她说：
“我不需要你帮。”
她侧身，绕过他，继续往前走。
走了几步，她停下来。
没有回头。
“但谢谢你告诉我这些。”
她继续往前走，消失在暮色里。
司马逸风站在那里，看着她的背影消失。
很久很久。
然后他慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。
不是哭。
只是蹲着。
像一个做错了事的孩子，不知道该怎么办。
---
江紫涵走进地铁站，刷卡，进站，在站台上等车。
站台上人不多，三三两两的，各自看着手机。
她站在黄线后面，看着对面的广告牌，脑子里却想着刚才的事。
他说要帮她。
他说哪怕那些人是他的继母，是他救命恩人的妹妹，他也会帮她。
她不知道他说的是真是假。
也许是真心的。
也许只是想赎罪。
但不管是什么，她都不需要。
因为她不需要任何人帮。
这五年，她已经学会了一个人扛。
列车进站，门打开，她走进去，找了个座位坐下。
靠着椅背，闭上眼睛。
耳边好像还能听到他的声音：“我们谈谈。”
谈什么呢？
谈他们之间的事？
没什么好谈的。
过去的事，已经过去了。
现在的事，是她一个人的事。