第四十九天。
舆论还在发酵。
柳如烟找的那些媒体，像是闻到了血腥味的鲨鱼，一篇接一篇地往外抛料。什么“独家揭秘”，什么“知情人士透露”，什么“监狱生活大起底”——
江紫涵每天都会看那些文章。
不是生气，是收集证据。
每一条造谣，每一个诽谤，她都截图保存，整理归档。陆深说了，这些东西以后都能用上。
法律上管这个叫什么来着？
哦对，加重情节。
她一边修画，一边想着这些事，嘴角弯了一下——不是笑，是别的什么表情。
窗台上，四盆多肉在阳光下排成一排——第四盆是他昨天送的，她也留下了。
她也不知道为什么留下。
可能是因为它们好看。
可能是因为它们好养。
可能是因为……她懒得扔。
抽屉里，那盒胃药还在。她没吃，但也没扔。
口袋里，那包糖还剩两颗。
她剥开一颗，放进嘴里。
柠檬味的。
她嚼着，继续修画。
门口传来敲门声。
“请进。”
门推开，进来的是修复部的周主任。他脸色不太好看，手里拿着手机。
“小江，那个……又有新文章了。”
江紫涵接过手机，看了一眼。
标题写着：“独家调查：江紫涵狱中生活曝光，曾因打架被关禁闭”
她看完，笑了一下。
“打架？”她说，“我倒是想打，但和我打架的那个人，现在在哪儿？”
周主任愣了一下：“什么意思？”
“没什么。”她把手机还给他，“让她们写。写得越多越好。”
周主任看着她，欲言又止。
“还有事吗？”
“那个……”周主任犹豫了一下，“门口有人找你。就是那个……最近天天来的那个。”
江紫涵的手顿了一下。
然后她继续修画：
“不见。”
周主任点点头，转身要走。
“周主任。”
他停下来。
“他手里拿的什么？”
周主任想了想，说：“好像是……一个相框？还是什么东西，用布包着，看不清楚。”
江紫涵没说话。
周主任等了几秒钟，见她没再问，就推门出去了。
门关上。
修复室里重新安静下来。
江紫涵坐在那里，看着面前的画，手里的动作停了。
他手里拿的什么？
相框？
用布包着？
她想起什么，但又想不起来。
她摇了摇头，继续修画。
不管是什么，她都不见。
---
司马逸风站在修复室门口，手里抱着那个用绒布包裹的东西，等着。
他已经等了两个小时。
周主任进去通报，出来说“她不见”。
他又等了半小时，再去敲门，周主任又说“她不见”。
他第三次去的时候，周主任直接摇头：
“司马先生，您别为难我了。江老师说不见，就是不见。”
他点点头，没再敲门。
但他也没走。
就站在门口，抱着那个东西，等着。
路过的同事都会看他一眼，然后小声议论什么。他听不见，也不在乎。
他只是在等。
等她自己出来。
他知道她总要下班的。
他知道她总要经过这扇门。
他知道她总会看到他。
至于看到之后会怎样——他不知道。
但他必须来。
因为他手里的东西，是他这五年最珍贵的。
是他唯一能从她那五年里，抓住的一点东西。
那是她第一次修的东西。
一片残破的古纸。
当年沈云裳递给她，让她修。她修了三个月，修好了。后来狱警清理沈云裳遗物的时候，那片残纸被当作文物保存起来，不知道怎么流到了外面。
他费了很大力气才找到。
花了很多钱才买下来。
但他不在乎。
他只想还给她。
那是她的第一次。
是她从绝望里爬出来的第一步。
是他没能陪在她身边的时候，她一个人走过的路。
他紧紧抱着那个绒布包，像抱着什么珍贵的东西。
太阳从头顶挪到西边，又从西边慢慢往下沉。
他的影子从短变长，又从长变得更长。
她没有出来。
他知道她在里面。
窗户开着，灯亮着，偶尔能看到她的影子在动。
她不出来。
他继续等。
---
江紫涵知道他在外面。
周主任说了，他还在等。
她没理会，继续修画。
那幅画快修完了，只差最后一点点。她想今天把它修完，明天开始新的一幅。
手很稳，呼吸很平，眼神专注。
只是偶尔，目光会扫过门口的方向。
然后很快收回。
继续修画。
窗外的天色一点点暗下去。
她开了台灯，继续修。
终于，最后一笔完成了。
她退后两步，看着那幅画。
画的是秋山，层林尽染，溪水潺潺。
她看着它，想起沈奶奶说过的话：我们修的不只是文物，是时间和情感的载体。
她站了很久。
然后她开始收拾工具，整理桌面。
做完这些，她看了一眼窗外。
天已经黑了。
他又等了一下午。
她站在那里，沉默了几秒钟。
然后她拿起包，走出修复室。
---
司马逸风看到她出来的时候，天已经黑了。
路灯亮着，橘黄色的光洒在地上。她从那扇门里走出来，穿着那件米色风衣，背着包，脸上没什么表情。
他往前走了两步，挡在她面前。
她停下来，看着他。
他也看着她。
过了很久，他开口了：
“紫涵。”
她没应。
他把手里的绒布包递过去：
“这个，给你。”
她低头看了一眼那个包，没有接。
“什么东西？”
“你打开看看。”
她看着他，过了几秒钟，然后接过那个包，打开。
绒布里包着一个相框。
相框里，裱着一张残破的古纸。
她愣住了。
那张纸，她认识。
那是她在监狱里修的第一件东西。
沈奶奶给她的那片残纸，她修了三个月，用指甲蘸水，用馒头瓤当糨糊，一点一点补好。
修好的那天，沈奶奶看了很久，说“你有天赋”。
那是她在黑暗中，第一次看到光。
后来沈奶奶走了，那张纸也不知道去了哪里。
她以为再也见不到了。
现在，它在她手里。
她抬起头，看着他：
“你怎么找到的？”
“找了很久。”他说，“费了很多力气。”
她看着他，眼神复杂。
他也看着她。
过了很久，他说：
“这是你第一次修的东西。我想还给你。”
她低头，看着那张纸。
看着那些她亲手补好的裂纹，看着那些她一笔一笔描过的线条。
看着那段她不愿意回忆，却永远忘不掉的岁月。
她的眼眶有点热。
但她没哭。
只是看着。
然后她伸出手。
司马逸风以为她要收下，心里松了一口气。
下一秒，他看到——
她拿着那张纸，双手一撕。
“嘶——”
清脆的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
那张她修了三个月的残纸，从中间裂成两半。
她继续撕。
撕成四片。
八片。
十六片。
司马逸风愣在那里，整个人像被定住一样。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他只是看着她，看着她把她第一次修的东西，一片一片撕成碎片。
撕完了。
她把那些碎片往他手里一塞：
“还