那张纸又碎了。
这一次，不是她撕的。
是他自己弄碎的。
司马逸风跪在地上，看着满地的碎片，整个人像被抽空了一样。
十分钟前，他还捧着那张纸，站在修复室门口等她。
那张她第一次修的东西，那张他拼了一夜的残纸，那张她说“你想留着就留着吧”的纸。
他小心翼翼地捧着，像捧着全世界最珍贵的东西。
他想还给她。
不是因为想让她原谅，不是因为她需要。
只是因为，那是她的。
她修过的东西，应该属于她。
哪怕她不要，也应该放在她能看到的地方。
他在门口等了很久。
路过的同事都看他，有人小声议论，有人指指点点。他听不见，也不在乎。
他只是等着。
等到她出来。
她推开门，看到他，脚步顿了一下。
然后她的目光落在他手里的东西上。
那张纸。
她看着它，他看着她。
然后她开口了：
“你还拿着？”
他点点头。
她没说话。
只是看着他。
过了很久，她说：
“扔掉吧。”
他愣住了。
“我说过，那是我的过去。”她的声音很平，“我不想留着。你想留着，是你的事。但别拿来给我看。”
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她看着他，等了几秒钟，然后绕过他，往前走。
他站在那里，手里捧着那张纸，看着她走远。
然后他开口了：
“紫涵。”
她没停。
“这是我唯一有的东西。”他说，声音很低，“是你留给我的唯一的东西。”
她停下来。
没有回头。
“你留给我的，除了这张纸，还有什么？”
他问。
声音在抖。
“五年了，我每天看着你的照片，每天想着你，每天去监狱门口坐一整天。我卧室里全是你的东西，你的衣服，你的书，你的护肤品。我什么都没动过，就等着你回来。”
他的声音越来越大，越来越抖：
“可你呢？你回来了，你看都不看我一眼。你说江紫涵已经死了，你说我们没有任何关系，你说让我别再来。我听你的，我不来。可我心里放不下，我能怎么办？”
她站在那里，背对着他。
一动不动。
他看着她的背影，眼泪终于流下来：
“我知道我错了。我知道我不配。我知道我毁了你的一生。可我该怎么办？我该怎么做你才能原谅我？你告诉我，我该怎么做？”
他跪下来。
双膝着地，跪在冰冷的水泥地上。
手里还捧着那张纸。
“你让我跪，我就跪。你让我死，我就死。只要你开口，我什么都做。”
他看着她，眼睛里全是泪：
“可你能不能……能不能回头看我一眼？”
她站在那里。
很久很久。
然后她转过身。
看着他。
他跪在地上，手里捧着那张纸，脸上全是泪。
狼狈至极。
卑微至极。
她看着他，眼神平静得像一潭死水。
然后她开口了：
“你说你卧室里全是我的东西？”
他点点头。
“我的衣服，我的书，我的护肤品？”
他又点点头。
她看着他，嘴角弯了一下——不是笑，是别的什么表情。
“那你知不知道，那些东西，是我在监狱里最想看到的？”
他愣住了。
“第一年，我每天晚上都会想，我的衣服是不是还在衣柜里，我的书是不是还在书架上，我常用的护肤品是不是还在梳妆台上。我想着这些，才能睡着。”
她的声音还是很平，却像刀子一样：
“后来我不想这些了。因为想也没用。”
她往前走了一步，离他近了一点：
“你知道为什么吗？”
他摇头。
“因为我想通了。”她说，“那些东西，只是东西。你留着它们，不是因为爱我，是因为你自己过不去那道坎。”
他的脸色变了。
“你以为你留着那些东西，就是痴情。你以为你每天来送东西，就是赎罪。你以为你跪在这里，就是卑微。”
她看着他，眼神里终于有了一点情绪——不是恨，不是怨，是失望。
“可你不知道，真正的爱是什么。”
她转身，继续往前走。
他跪在那里，看着她的背影，整个人像被抽空了一样。
手里的纸，不知道什么时候，滑落在地。
碎了。
他低头看着那些碎片，一片一片，散落在地上。
像他的心。
他伸出手，开始捡。
一片，两片，三片。
他跪在地上，一片一片地捡。
眼泪一滴一滴落在地上，和那些碎片混在一起。
她没有回头。
一直往前走。
走到路口，拦了一辆出租车，上车，关门。
车开走了。
他还跪在那里，一片一片地捡。
捡完最后一片，他捧着那堆碎片，站起来。
腿已经跪麻了，站不稳，踉跄了一下。
他扶着旁边的树，站稳。
然后他看着手里的那堆碎片。
又碎了。
他又要拼了。
他苦笑了一下。
然后他慢慢走回车里。
坐进驾驶座，他把那些碎片小心地放在副驾驶座上。
然后他坐在那里，很久很久。
没有发动。
没有哭。
只是坐着。
过了很久，他拿起手机，给秘书打了个电话：
“今天所有的行程，取消。”
然后他挂了电话，靠在座椅上。
闭上眼睛。
脑子里是她最后说的那句话：
“真正的爱是什么？”
他不知道。
他真的不知道。
他以为他爱她。
可如果爱她，怎么会亲手把她送进监狱？
如果爱她，怎么会不相信她？
如果爱她，怎么会让她一个人在监狱里待五年？
他睁开眼睛，看着副驾驶座上那堆碎片。
他想起她第一次修这张纸的时候。
那时候她在监狱里，他在这里。
她在受苦，他在后悔。
她一个人扛着一切，他一个人活在悔恨里。
她学会了修复文物，学会了把破碎的东西拼起来。
他学会了什么？
什么都不会。
他只会跪在地上，捡她不要的碎片。
然后拼起来，再让她撕碎。
再捡，再拼。
像个傻子。
他发动汽车，开回家。
回到那个空荡荡的房子，走进书房，把那些碎片放在桌上。
然后他开始拼。
一片一片，像上次一样。
手很稳，心很静。
只是眼泪一直在流。
流了一夜。
---
江紫涵回到公寓，坐在沙发上，很久很久。
脑子里是刚才那个画面——
他跪在地上，手里捧着那张纸，脸上全是泪。
他说：你能不能回头看我一眼？
她回头了。
她看了。
然后她说了那些话。
那些她压在心底很久的话。
说完之后，她走了。
没有回头。
可为什么，心里还是难受？
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
往下看。
那辆车不在。
他没来。
她站在那里，看了很久。
然后她拉上窗帘，躺到床上。
闭上眼睛。
脑子里还是那个画面。
他跪在地上，一片一片捡那些碎片。
那么狼狈，那么卑微。
她告诉自己，那是他活该。
可为什么，她的心会疼？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
眼泪无声地流下来。
流了很久。
---
第二天早上，江紫涵走到修复室门口。