那天晚上，司马逸风没有回家。
他一个人在车里坐着，坐在江紫涵公寓楼下，看着那扇亮着灯的窗户，看了很久很久。灯灭了，他还坐着。天亮了，他还坐着。
直到陆深的车出现在小区门口，直到江紫涵从单元门里走出来，上了那辆车，他才终于动了一下。
他没有追上去。
他只是坐在那里，看着那辆车消失在视线里，然后低下头，把脸埋进方向盘里。
很久很久。
那天上午他没有去公司。特助打了好几个电话，他一个都没接。他就那么坐在车里，像一尊雕塑，一动不动。
中午的时候，他终于抬起头，发动了车子。
他没有去公司，也没有回自己的住处。他去了一个地方——一个他已经很久没有去过的地方。
司马集团总部大楼，五十二层，最里面那间办公室。
那是他父亲曾经用过的办公室，后来给了他，但他很少来。这间办公室太大，太空，每次进来都觉得喘不过气。
但现在他需要来这里。
因为这里有一个人——司马集团的安保部长，老周。
老周今年五十八岁，在司马集团干了三十年。他年轻的时候当过侦察兵，转业后做过刑警，后来被司马逸风的父亲挖来管安保。他是个话不多但办事极稳的人，司马逸风叫他一声“周叔”。
周叔的办公室在走廊尽头，门口没有挂牌子，里面也不大，但各种设备一应俱全。司马逸风推门进去的时候，周叔正坐在电脑前看什么，见他进来，愣了一下。
“小司马总？”周叔站起来，“您怎么来了？”
司马逸风在他对面坐下，没有说话。
周叔看了他一眼，皱了皱眉。
这几年他看着司马逸风一步一步变成现在这个样子——瘦了，老了，眼睛里没了光。他知道是因为什么，但他从来不说。有些事情，说了也没用。
“您想查什么？”周叔直接问。
司马逸风抬起头，看着他。
“一个人。”
“谁？”
“陆深。”
周叔点了点头，坐回椅子上，开始敲键盘。
司马逸风坐在那里，等着。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音。阳光从窗户照进来，在地板上切出一道一道的光影。他看着那些光影，脑子里却全是另一个画面——江紫涵上了那辆车，看都没看他一眼。
“查到了。”
周叔的声音把他拉回来。
“陆深，三十五岁，国际刑警组织中国国家中心局联络官。警衔是二级警督。”
司马逸风看着他，没有说话。
周叔继续说：“他的履历很干净。警校毕业，基层干了几年，后来调入国际刑警组织。办过几个大案，在业内口碑不错。没有不良记录，没有违纪处分，个人评价很高。”
司马逸风沉默了一会儿，问：“他和沈云裳是什么关系？”
周叔的手指顿了一下。
他抬起头，看着司马逸风，眼神有些复杂。
“沈云裳？”
“对。”
周叔沉默了几秒钟，然后继续敲键盘。
过了片刻，他说：“沈云裳，原故宫博物院顶级修复师，十一年前因涉及文物走私案被判刑，在狱中服刑九年，三年前病逝。”
司马逸风听着，手指慢慢攥紧。
“她和陆深的关系，”周叔顿了顿，“沈云裳是陆深的恩人。”
“恩人？”
周叔看着屏幕上的资料，慢慢说：“陆深小时候在乡下长大，父母常年在外打工，是沈云裳照顾了他好几年。沈云裳当时还没出事，经常去那个乡下采风，认识了他。教他识字，给他讲故事，后来他考上警校，沈云裳还资助过他。”
司马逸风没有说话。
周叔继续说：“沈云裳出事后，陆深一直在想办法帮她翻案，但没有成功。后来沈云裳在狱中去世，陆深是她为数不多联系过的人之一。”
司马逸风听着，忽然问：“江紫涵呢？”
周叔看着他。
“江紫涵，”司马逸风的声音有些沙哑，“和沈云裳是什么关系？”
周叔沉默了一会儿，然后说：“根据监狱系统的记录，沈云裳和江紫涵在同一监室服刑。沈云裳在狱中收了江紫涵做徒弟，教她文物修复。”
司马逸风愣住了。
徒弟。
沈云裳收了江紫涵做徒弟。
他想起江紫涵现在的身份——故宫博物院特聘修复专家。他想起她在发布会上说的那些话，那些专业的术语，那些细致的讲解。他想起她的手上那些洗不掉的矿物颜料痕迹。
原来是这样。
原来那五年，她不是在虚度。原来那五年，她遇到了一个人，学了一门手艺，找到了活下去的意义。
而他，什么都不知道。
他只知道自己在外面发了疯一样地想她，每个月去申请探视，每个月被拒绝。他只知道自己在外面收集她的一切信息，把那些报纸上的新闻剪下来，贴满一面墙。他只知道自己在外面守着那个空荡荡的家，对着她的照片一坐就是一整夜。
但他不知道，她在里面遇到了谁，学会了什么，变成了什么样子。
他什么都不知道。
“还有，”周叔的声音打断了他的思绪，“陆深在江紫涵服刑期间，通过监狱系统关注过她。”
司马逸风猛地抬起头。
“什么意思？”
周叔调出一份记录，推到他面前。
“这是我从监狱系统那边拿到的。陆深以国际刑警的身份，调过江紫涵的服刑记录，不止一次。从沈云裳去世后开始，一直持续到她出狱。”
司马逸风看着那份记录，上面密密麻麻地列着时间、事由、调阅人。陆深的名字出现了很多次，从三年前开始，每隔一两个月就会有一次。
“他还帮江紫涵办过减刑。”周叔说。
司马逸风的手顿住了。
“减刑？”
“对。江紫涵原本的刑期是五年，后来减了六个月，提前出狱。这个减刑的背后，是陆深在推动。他找了当年和江紫涵一起服刑的人作证，整理了她在狱中修复古籍的记录，把材料递上去，才批下来的。”
司马逸风坐在那里，一句话都说不出来。
减刑。
六个月。
他每个月去申请探视，每个月被拒绝。他什么都做不了，只能在外面干等着。而陆深，一个陌生人，一个她根本不认识的人，却在背后做了这么多事。
“还有，”周叔又说，“江紫涵出狱那天，是陆深去接的。”
司马逸风闭上眼睛。
他想起那天，他也在监狱外面。他远远地停着车，看着那道铁门打开，看着她从里面走出来。他多想冲上去，站到她面前，告诉她他来了，告诉她他一直都在。但他没有。他没有那个勇气，也没有那个资格。
他就那么看着，看着她站在那里，迎着阳光，眯着眼睛。然后看着一个人走到她面前，和她说了一句话，带她上了一辆车。
那个人，就是陆深。
原来他早就知道了。
原来他那天就看到了。
只是他没有上前，因为他不知道自己该以什么身份上前。
“还有吗？”他问，声音很轻。
周叔看着他，沉默了几秒钟，然后说：“还有一件事。”
司马逸风睁开眼睛。
“陆深现在调到故宫那边工作了。名义上是国际刑警和故宫的合作项目，实际上……”
他没有说完，但司马逸风懂了。
实际上，是为了江紫涵。
为了离她近一点，为了能天天看到她，为了能名正言顺地接她下班，陪她吃饭，送她回家。
他查过陆深的履历。三十五岁，二级警督，办过大案，前途无量。他有无数个选择，有无数条路可以走。但他偏偏选了这一条——调到一个和文物打交道的岗位，每天做一些无关紧要的联络工作。
为了什么？
为了她。
为了那个他根本不认识、但沈奶奶托他照顾的人。
司马逸风站起来，走到窗前。