馄饨店的热气渐渐散了。
江紫涵把碗推远了一些，手指无意识地在桌面上画着圈。那个圈画得很慢，一圈，两圈，三圈，像是在描摹某个看不见的轮廓。陆深已经吃完了，正在用纸巾擦手，动作不紧不慢，擦完一张又折了一下，把桌面上的水渍抹干净。
老板从后厨探出头来，笑呵呵地问要不要再来一碗。江紫涵摇摇头，说了声谢谢。老板也没多劝，转身回去收拾灶台，锅碗瓢盆碰撞的声音从里面传出来，叮叮当当的，听着让人安心。
“走吧。”陆深站起来，从口袋里掏出钱包。
江紫涵按住他的手：“我请。”
陆深愣了一下，看了她一眼，然后笑了，把钱包收回去：“好，你请。”
江紫涵从风衣口袋里摸出一张五十块的纸币，压在碗底下。她的动作很自然，但在手指触碰到纸币的瞬间，她恍惚了一下。五年前，她花钱从来不用现金，刷卡或者签单，签字的时候连数字都懒得看。后来在监狱里，钱这个概念变得很遥远，每个月劳动换来的那点补贴，她攒着没用，出狱时狱警交给她一个小信封，里面是一千三百多块钱，她攥着那个信封站了很久。
现在她口袋里的钱是自己挣的。故宫的工资不算高，但够用了。够租房子，够吃饭，够偶尔请朋友吃一碗馄饨。这让她觉得踏实。
走出馄饨店的时候，巷子里的阳光比刚才更斜了一些，在地上拉出长长的影子。江紫涵低头看着自己的影子，看着它在石板路上拉长、变形、随着她的步伐微微晃动，突然觉得这个影子比五年前瘦了很多。五年前她穿着婚纱站在司马家的花园里，影子是丰润的、饱满的，像一朵盛开的花。现在的影子像一枝梅，瘦瘦的，骨节分明，但筋骨还在，风骨还在。
陆深走在前面两步远的地方，步子不大，刚好让她能跟上。他没有回头看她在不在，像是笃定她会跟着。这份笃定让江紫涵觉得舒服，不是那种被紧紧盯着的窒息感，而是被信任的松弛感。
巷子尽头是主路，车流比上午更多了，午高峰刚刚开始。陆深在路口停下，等她走到身边，才迈步过马路。过马路的时候他没有拉她，只是稍稍放慢了脚步，让她走在靠里的一侧。
回到停车场，江紫涵打开车门，在驾驶座上坐了一会儿。她看着方向盘上自己的手，十指修长，指甲剪得很短，指尖有洗不掉的矿物颜料痕迹——那是修复文物留下的，青色、赭色、石绿色，像是一些细小的、沉默的纹身。她以前觉得这些痕迹不好看，试过用各种方法洗掉，后来发现洗不掉，就习惯了。现在她觉得这些痕迹挺好的，它们提醒她，她是谁，她能做什么，她靠什么活下来的。
“下午回故宫？”陆深问。
“嗯。”江紫涵发动车子，“那幅宋画的修复到了关键步骤，不能拖。”
“那我就不耽误你了。”陆深说着，解开安全带，作势要下车。
江紫涵伸手拦住他：“你去哪儿？”
陆深指了指停车场外面的一条街：“我约了人，就在附近，走过去就行。”
江紫涵看着他，想说什么，嘴唇动了动，最终只说了句：“那晚上一起吃饭？”
陆深看着她，眼睛里有光在跳：“你约我？”
“怎么，不能约你？”江紫涵的语气带着一丝难得的俏皮，像是很久没有用过这种语调，说出来自己都觉得有些陌生。
“能。”陆深笑了，笑得露出整齐的白牙，“当然能。几点？哪儿？”
“下班后你来修复室接我。”江紫涵说，“我请你吃顿好的，不是馄饨。”
“好。”陆深推开车门，一只脚踩在地上，又回头看了她一眼，“紫涵。”
“嗯？”
“你今天看起来不太一样。”
江紫涵的手指在方向盘上轻轻敲了一下：“哪里不一样？”
“说不上来。”陆深想了想，“像是……身上少了什么东西。我说不好，就是感觉你轻了一些。”
他关上车门，朝那条街走去，步子很轻快，走了几步还回头冲她挥了挥手。江紫涵看着他的背影消失在街角，嘴角的弧度慢慢变大，最终成了一个完整的、温暖的笑。
轻了一些。
他说得对。她确实觉得轻了一些。不是体重的变化，是心里的变化。像是有人把她胸口压着的那块石头搬走了，不是全部搬走，而是搬走了最沉的那一块。剩下的那些小石子，她可以自己慢慢清理了。
车子驶上主路，往故宫的方向开。江紫涵没有开收音机，也没有放音乐，她喜欢听车子行驶的声音——轮胎碾过路面的沙沙声，引擎低沉的轰鸣声，转向灯有节奏的滴答声。这些声音在监狱里是听不到的，监狱里只有安静，死一样的安静，偶尔被哨声和铁门声打破。那种安静不是安宁，是压抑，是让你觉得全世界都把你忘了的孤独。
而此刻这些嘈杂的、琐碎的声音，让她觉得自己还活着，还在这个世界的某一个角落，还在往前走。
经过一个十字路口的时候，红灯，她停下来。旁边车道停了一辆白色的SUV，车窗半开着，里面坐着一个年轻妈妈，后座有一个三四岁的小女孩，趴在车窗上往外看。小女孩看到江紫涵，冲她咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
江紫涵下意识地也笑了，冲小女孩眨了眨眼。
小女孩咯咯笑起来，年轻妈妈回过头，顺着女儿的视线看到江紫涵，也友好地点了点头。绿灯亮了，白色SUV先走，江紫涵跟在后面，看着那辆车上贴着的“Baby in car”的贴纸，心里某个角落柔软了一下。
她想过孩子。
那是很久以前的事了，在她还相信爱情、相信婚姻、相信司马逸风会是个好父亲的时候。新婚那几个月，她曾经悄悄停过避孕药，想过要一个孩子，一个长得像她也像他的孩子。但那个计划还没来得及实施，白薇薇就回来了，柳如烟就开始在她耳边吹风，赵美芳就开始布她的局，一切都像脱轨的火车一样冲向了深渊。
后来在监狱里，她庆幸自己没有怀孕。如果那时候肚子里有一个孩子，她不知道自己能不能撑过那五年。她会为了孩子活下去，但孩子也会跟着她受苦——在那个冰冷的地方，在一个编号1407的女人怀里，没有阳光，没有玩具，没有未来。她庆幸没有。
但现在，看着那个小女孩的笑脸，她心里还是会有一点点的、很轻很轻的遗憾。不是后悔，是遗憾。两种不同的东西。后悔是对自己做过的事，遗憾是对自己没做过的事。
她把视线收回来，专注地看前方的路。
故宫到了。
她把车停在员工停车场，步行穿过那道她每天都要经过的宫门。红墙黄瓦在阳光下鲜艳得有些不真实，像一幅刚刚修复好的古画，每一笔颜色都饱满得快要溢出来。她走在宫墙下，影子被拉得很长很长，几乎和墙角的阴影融在一起。
修复室在故宫西侧的一个小院子里，安静得几乎与世隔绝。院子里有一棵老槐树，树龄据说超过两百年，树干粗得两个人才能合抱。秋天的时候，槐树的叶子开始变黄，风一吹，沙沙作响，像是老人在低声说着什么。
江紫涵推开修复室的门，一股熟悉的气味扑面而来——纸浆、矿物颜料、糨糊、旧木头，混合在一起，构成了她这五年来最熟悉的味道。不是监狱的味道，是她选择的味道。
她换上工作服，戴上手套，走到工作台前。
那幅宋画还摊在那里，保持着她早上离开时的样子。画面上有一处巴掌大的破损，她已经完成了补纸的粘贴，下一步是上色，用矿物颜料把补上去的部分和原作融为一体。这是整个修复过程中最难的一步，也是最需要耐心的一步。颜色深一分，整幅画就毁了；浅一分，补丁的痕迹就露出来了。要不多不少，刚刚好，像是从来没有破损过一样。
她拿起毛笔，蘸了稀释后的石绿色，在调色盘上试了试颜色。太浓了，又加了一点水。再试，还是浓。再加。反复试了七次，才找到了那个