清晨的光是从山后面漫上来的，不是一下子涌出来的，而是像水一样，一点一点地漫过山脊，漫过树梢，漫过院墙上那些还在沉睡的牵牛花。江紫涵站在桂花树下，手里端着一杯热茶，茶是陆深早起泡的，用的是沈奶奶柜子里那罐陈年的铁观音，茶汤金黄透亮，在晨光中像一块融化的琥珀。她穿着昨天那件白色的卫衣，外面套了一件薄薄的运动外套，头发没有扎，散在肩膀上，被清晨的风吹得微微飘起来。她的眼睛下面还有一点点熬夜留下的青色，但她的眼神是清的，亮的，像是昨晚睡了一个很好的觉。
她确实睡得很好。昨晚她住在沈奶奶的卧室里，睡在沈奶奶的床上。被子是棉花的，有些沉，但很暖和，有一股阳光晒过之后留下的、干燥而温暖的气息。枕头是荞麦的，躺下去的时候会有细微的沙沙声，像是有无数粒小小的种子在她的耳边窃窃私语。她闭上眼睛的时候，以为自己会睡不着，因为她太兴奋了——不是那种让人焦虑的兴奋，而是一种安静的、像水面下暗流涌动的兴奋。她躺在那张陌生的床上，闻着陌生的气味，听着窗外偶尔传来的虫鸣和风吹树叶的沙沙声，以为自己会翻来覆去很久。但她错了。她的头一沾到枕头，意识就像一块石头沉进了水里，沉得很快，沉得很深，深到连梦都没有做。
她是在鸟叫声中醒来的。不是一只鸟，是很多只，在桂花树的枝叶间叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么很重要的事情。她睁开眼睛，看到阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在枕头上画了一条细细的金线。她躺在那里，看着那条金线慢慢地变宽、变亮，听着窗外的鸟叫声和远处村庄里传来的狗吠声，觉得自己好像回到了小时候——那时候她住在江家的老宅子里，每个早上也是这样被鸟叫声叫醒的，阳光也是这样从窗帘的缝隙里挤进来的，被子也是这样暖洋洋的，让人舍不得起来。
但不一样的是，那时候她是一个人。现在她知道，隔壁房间里还有一个人，也在醒来，也许已经醒了，也许正在叠被子，也许正在厨房里烧水泡茶。这个“知道”让她的早晨变得不一样了，变得有了重量，有了温度，有了某种她说不清楚的、但确实存在的意义。
她起床，把被子叠好，把枕头拍松，把床单拉平。这是沈奶奶教她的——在监狱里，沈奶奶每天早上都会把床铺整理得一丝不苟，被子叠成豆腐块，枕头放在被子上，床单没有一丝褶皱。她说“一个人的床铺就是他的心，心乱床就乱，心静床就静”。江紫涵以前不太懂这句话，现在懂了。她站在床边，看着自己叠好的被子，虽然不是豆腐块，但至少是整齐的，是有棱角的，是她用心叠出来的。她希望沈奶奶能看到，希望沈奶奶知道，她的学生没有辜负她的教导。
走出卧室的时候，陆深已经从厨房里出来了。他站在桂花树下，手里端着一杯茶，穿着一件深蓝色的卫衣，头发有些翘，是被枕头压的。他看到她出来，冲她笑了一下，那个笑容在晨光中显得格外明亮，像是一盏被点亮的灯。
“早。”他说。
“早。”她说。
“睡得好吗？”
“很好。”江紫涵走到他旁边，在石凳上坐下来，“被子很暖和，枕头很舒服，鸟叫很好听。”
“我在这里睡了一晚上，被子都没暖过来。”陆深也在石凳上坐下，两个人并肩坐着，面对着那棵新种的小桂花树，“可能是太久没人住了，被子里的棉花都睡实了，不蓬松了。下周我带一床新被子来。”
“不用，我觉得挺好的。”江紫涵喝了一口茶，铁观音的香气在口腔里散开，带着一丝淡淡的兰花味，“沈奶奶的被子，睡了暖和。”
陆深看了她一眼，没有说话，但嘴角弯了一下。
他们在桂花树下坐了很久，喝着茶，看着院子里的花在晨光中慢慢醒来。金盏菊的花瓣一片一片地张开，像是刚睡醒的人在伸懒腰。月季的花瓣上沾着露水，在阳光下闪着光，像一颗一颗透明的珍珠。牵牛花还是合拢的，它们要等到太阳再高一些才会开。只有桂花是不分昼夜的，它的香气在清晨反而更浓了，浓到让人觉得空气都是甜的。
“几点了？”江紫涵问。
陆深看了一眼手机：“快八点了。我们该走了。”
江紫涵点了点头，把杯子里剩下的茶喝完，站起来，把茶杯递给陆深。陆深接过去，连同自己的杯子一起拿进厨房，洗干净，放回碗柜里。然后他背起背包，走到院门口，推开铁门，回头看了一眼院子。
江紫涵站在桂花树下，仰着头，看着那些金黄色的花朵。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明。她的眼睛闭着，嘴唇微微抿着，像是在跟沈奶奶说再见，又像是在跟这棵桂花树做一个只有她们两个人才知道的约定。
“紫涵，走了。”陆深说。
她睁开眼睛，最后看了一眼那棵大树，然后转身，走出铁门。陆深把门锁上，挂锁咔嗒一声合拢，铁门被推了两下，确认锁好了。他们沿着碎石路往外走，车轮碾过碎石的声音在身后渐渐远去，取而代之的是清晨田野里特有的宁静——只有鸟叫，只有风声，只有远处村庄里偶尔传来的公鸡打鸣。
上了车，陆深发动车子，驶上了那条两边种满杨树的乡间小路。江紫涵摇下车窗，让清晨的风灌进来。风很凉，带着露水的湿气和泥土的清香，吹在脸上让人精神一振。她靠在座椅上，看着窗外飞速后退的田野和树林，心情和来时不一样了。来的时候她是期待的、有些紧张的，不知道这一天会带给她什么。走的时候她是满足的、平静的，像是把什么东西装满了，又像是把什么东西倒空了。
车子上了高速，车速快了起来。窗外的景色从田野变成了山丘，从山丘变成了村庄，从村庄变成了城市边缘那些杂乱无章的建筑和广告牌。江紫涵看着那些变化，觉得像是在看一部关于“回家”的电影——从宁静的乡村到喧嚣的城市，从慢到快，从静到闹，从沈奶奶的院子到她的公寓，从她和陆深的两人世界到那个有无数人、无数车、无数声音的、真实的世界。
“紫涵。”陆深叫她。
“嗯。”
“你昨晚有没有想那个问题？”
“哪个问题？”
“如果当初遇到的是我。”
江紫涵沉默了一会儿，然后说：“想了。但没有答案。”
“没有答案就对了。”陆深看着前方的路，声音不大，但很稳，“有些问题不是用来回答的，是用来想的。想的过程比答案重要。”
江紫涵侧过头看着他。他的侧脸在阳光下显得很清晰，下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了——那是他专注时才有的表情。他专注地看着前方的路，双手握着方向盘，指节微微泛白。他开车的时候总是这样，不是紧张，是认真。他做每一件事都很认真——揉面的时候认真，切肉的时候认真，种树的时候认真，握她的手的时候也认真。这种认真不是刻意做出来的，而是他这个人本身就有的质地，像一块木头，不管做成什么形状，它的纹理都是一样的，都是实的，不是空的。
“陆深。”她叫他。
“嗯。”
“你昨天晚上在院子里看星星的时候，有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“如果当初没有遇到我，你会怎样？”
陆深的手指在方向盘上轻轻敲了一下，然后沉默了很久。久到江紫涵以为他不打算回答了，久到她觉得自己的问题可能太沉重了，不该在开车的时候问他。她正准备说“没事，随便想想的”，他就开口了。
“会不一样。”他的声音很低，像是在跟自己说，“会很不一样。我会继续当我的刑警，继续破我的案子，继续升我的职，继续在周末的时候一个人开车去沈奶奶的院子，一个人坐在桂花树下看星星，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过完这一辈子。不会不好，但也不会很好。就是……普通。普通的、没有颜色的、