排骨面的热气在餐桌上方氤氲成一团白色的雾，模糊了两个人的脸。江紫涵低着头，用筷子把面条挑起来，吹了吹，送进嘴里。面条还是那个味道，筋道、滑爽、裹着浓郁的汤汁和排骨的肉香。她吃了很多次陆深做的手擀面了，但每一次吃都觉得不一样。不是面的味道变了，是吃面的时候她的心境变了。第一次吃的时候，她心里是感激的，感激有人愿意为她做这样一顿饭。第二次吃的时候，她心里是温暖的，温暖于这个人的存在本身。第三次、第四次、第五次，每一次都比上一次多了一点什么，多到她已经分不清那是什么了，只知道那不是感激，不是温暖，而是一种更深的、更浓的、像汤汁一样浓稠的东西。
陆深也在吃面，但他吃得心不在焉。他的筷子在碗里搅来搅去，挑起几根面条，放下，又挑起几根，又放下。他的目光不时地抬起，落在江紫涵的脸上，然后又迅速地移开，像一只受惊的鸟，飞起来又落下去，落下去又飞起来。他的耳朵尖是红的，从耳垂一直红到耳根，红到连脖子后面的皮肤都染上了一层淡淡的粉色。他在紧张。不是因为做了什么坏事，而是因为他心里有一个念头，那个念头像一颗种子，在他心里埋了很久，发了芽，长了叶，现在开出了一朵花。那朵花很重，重到他的嘴张不开，重到他的舌头打了结，重到他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了，连呼吸都有些困难。
江紫涵感觉到了他的异样。她抬起头，看了他一眼。他的筷子停在碗里，夹着一块排骨，排骨悬在半空中，汤汁一滴一滴地往下掉，滴在桌面上，形成一个一个深色的圆点。他没有注意到，他的目光盯着碗里的面条，像是在看一道很难的数学题，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
“怎么了？”江紫涵问，“不好吃吗？”
“好吃。”陆深回过神来，把排骨放进嘴里，嚼了两下，咽了下去，“很好吃。”
“那你怎么不吃？”
“吃了。”他指了指碗里少了一半的面条，像是在证明自己真的在吃。
江紫涵没有再问，低下头继续吃自己的面。但她知道他没有在吃。他的碗里的面条和她碗里的面条差不多同时盛的，她的已经吃了一大半，他的还剩下大半碗。他的筷子在碗里搅来搅去，把面条搅得乱七八糟的，汤汁溅出来，溅在桌面上，溅在他的袖口上，他都没有注意到。他的心思不在面上面，在别的地方。在什么地方？她不知道，但她能感觉到，那个地方离她很近，近到她的手伸出去就能碰到。
吃完面，江紫涵收拾碗筷。她把碗碟摞起来端到厨房，放进水槽里，拧开水龙头开始洗。水很凉，她的手指浸在凉水里，被激得缩了一下，但她没有调热水，就让凉水冲着，觉得这样能让自己清醒一些。陆深跟在她后面，拿起一块洗碗布，从她手里接过一个碗，开始洗。两个人并肩站在水槽前，水流哗哗地响着，碗碟在水里碰撞发出清脆的声音，泡沫在指缝间滑来滑去，像是一些调皮的、透明的鱼。他们洗得很安静，谁都没有说话，但那种安静不是尴尬的，不是疏离的，而是那种在一起了很久的人才有的默契——不需要用语言填满每一个空隙，因为沉默本身就是一种交流。
碗洗完了，陆深用抹布把灶台擦了一遍，把用过的调料放回原位，把垃圾袋打了个结放在门口。他做这些事的时候很自然，好像这不是别人的家，而是他自己的家。江紫涵站在旁边看着他，想帮忙，但发现已经没什么可帮的了，厨房被他收拾得比她住进来的时候还干净。
“你坐一会儿，我去切点水果。”江紫涵说着，从冰箱里拿出一个苹果、一个梨和几个橘子，放在案板上，开始削皮。
陆深没有去客厅坐着，而是靠在厨房的门框上，看着她削皮。她的削皮动作比上次熟练了很多，苹果在她手里转得很快，皮削得又薄又长，一圈一圈地垂下来，像一条红色的丝带。她削完苹果削梨，削完梨剥橘子，橘子的皮被她剥得很完整，分成五瓣，像一朵盛开的花。她把水果切成小块，装在白色的盘子里，摆成一朵花的形状，红色的苹果、白色的梨、橙色的橘子，层层叠叠的，像一幅静物画。
“好了。”她端着盘子走到客厅，放在茶几上，然后坐在沙发上，抱起一个靠枕，靠在扶手上。
陆深从门框上直起身，走到沙发前，在她旁边坐下来。不是坐在沙发的另一端，是坐在她旁边，两个人之间隔了一个靠枕的距离。那个靠枕是浅灰色的，上面绣着几朵白色的小花，软软的，胖胖的，像一只懒洋洋的猫趴在两个人之间。
江紫涵用牙签叉了一块苹果，递给陆深。他接过去，吃了，嚼得很慢，像是在品什么味道。她又叉了一块梨，递给他，他又吃了。她又叉了一瓣橘子，递给他，他没有接，而是伸出手，从她手里拿过牙签，叉了一块橘子，递到她嘴边。
江紫涵看着那块橘子，橘色的果肉在牙签上微微颤动，汁水饱满，在灯光下闪着光。她没有伸手去接，而是微微张开嘴，咬住了那块橘子。橘子很甜，汁水在她的口腔里爆开，甜得她眯起了眼睛。她的嘴唇碰到了牙签，牙签是木头的，有一种淡淡的、树木的味道，和橘子的甜混在一起，变成了一种她从未尝过的、但觉得很好吃的味道。
陆深把牙签放在茶几上，靠在沙发上，双手放在膝盖上，手指交叉在一起。他的手指在微微发抖，不是那种明显的、肉眼可见的抖，而是一种细微的、只有他自己能感觉到的颤，像是有什么东西在他的身体里震动，从心脏传到手臂，从手臂传到手指，从手指传到指尖，在指尖那里汇聚成一个小小的、但不可忽视的力量。
江紫涵注意到了。她没有说话，只是把靠枕从两个人之间拿开，放在了自己的另一边。那个靠枕不见了，两个人之间的距离突然变近了，近到她的肩膀能感觉到他肩膀的温度，那种温热的、干燥的、让人安心的温度。
陆深深吸了一口气，又慢慢地吐出来。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，像是在练习什么，又像是在给自己打气。他的手指交叉得更紧了，指节泛白，像是在用力抓住什么东西，怕它跑掉。
“紫涵。”他终于开口了，声音有些沙哑，像是很久没有喝过水。
“嗯。”江紫涵侧过头看着他。
他没有看她，而是看着茶几上那盘水果。水果已经被吃得差不多了，只剩下几块苹果和几瓣橘子，在白色的盘子里显得孤零零的。他的目光落在那几块水果上，但没有在看它们，他的目光是散的，是空的，是那种在想很重的事情时才会有的、失去了焦点的目光。
“我想问你一个问题。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。
“你问。”江紫涵的声音也很低，但很稳。
陆深沉默了很久。久到江紫涵以为他睡着了，久到窗外的路灯从橘黄色变成了白色，久到那盘水果里的苹果块表面开始氧化，变成了浅褐色。他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下，两下，三下，像是在数拍子，又像是在倒计时。
然后他转过头，看着她。
四目相对的那一瞬间，江紫涵看到了他眼睛里有一种她从未见过的光。不是平时那种温暖的、让人安心的光，而是一种更热的、更亮的、像是被什么东西点燃了的光。那种光让她想起了小时候在乡下看到的萤火虫——黑暗中突然亮起的一点绿光，不大，但足够亮，亮到你看了一眼就再也忘不掉。
“下次还能约你吗？”他问。
声音不大，但每一个字都说得很清楚。下次——不是这次，不是现在，是以后。还能——不是“可以吗”，不是“行不行”，是“还能”。这两个字里有一种小心翼翼的、试探的、不确定的意味，像是在问一个他明明知道答案、但还是怕答错的问题。约你——不是“找你”，不是“见你”，是“约你”。这个“约”字很轻，但它的重量比任何字都重，因为它代表着一件事——他想和她有下次，下下次，下下下次