消息是在周二下午传到他手机里的。
没有电话，没有语音，只有一条文字消息，来自一个他没有存名字的号码。那个号码他记得很清楚，因为每个月的这一天，这个号码都会发来一条消息，内容不长，像一份干巴巴的简报，没有感情，没有评价，只有事实。他从来没有回复过这些消息，但他每条都看了，看很多遍，看到每一个字都刻进了脑子里，看到手机屏幕的背光自动熄灭了他都没有放下。
今天的消息比以往长一些。
“周日上午八时，目标与陆某驾车离开住处，前往怀柔方向。九时三十分许，抵达怀柔区某村一独立院落，停留至下午五时。期间，陆某在院内进行园艺活动，目标在旁协助。中午在院内用餐，食物为自备。下午五时，二人驾车返回市区，先送目标回家，后陆某离开。周日下午六时许，陆某再次前往目标住处，携带食材，停留至深夜十一时离开。周一晚，陆某再次前往目标住处，停留至晚十时。今日暂无行程。”
司马逸风坐在办公室的皮椅上，手机放在桌面，屏幕朝上，那几行字在黑色的背景上泛着冷冷的白光。他没有拿起手机，就那么低着头看着那些字，一个字一个字地看，像是一个学生在做阅读理解，每一个字都要反复确认，生怕漏掉了什么重要的信息。他的眼睛是干的，没有红，没有泪，只是有些涩，像是很久没有眨过。他的嘴唇抿成一条线，下颌线绷得很紧，咬肌微微鼓起，那是他在用力咬牙的表现。他的手放在椅子扶手上，手指微微蜷着，指甲掐进扶手的皮革里，留下几道浅浅的、很快就会消失的印痕。
办公室很大，落地窗外是城市的全景，高楼林立，车流如织，天空灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。他的办公桌很大，上面摆着几份文件、一台笔记本电脑、一杯已经凉透了的咖啡。咖啡是早上泡的，他一口都没喝，因为喝不下。他的胃从早上开始就一直在翻涌，不是疼，是一种说不清的、像是有什么东西在里面搅动的难受，像是有无数条细小的虫子在胃壁上爬，痒痒的，酸酸的，让人想吐又吐不出来。
他靠在椅背上，仰着头，看着天花板。天花板是白色的，中间有一盏吸顶灯，灯罩是方形的，四周镶嵌着几颗小小的水晶，在午后的光线中折射出细碎的、彩虹色的光斑。他看着那些光斑，看它们在天花板上慢慢地移动，从一个位置移到另一个位置，像是有人在用一面小镜子反射阳光，在墙上画出一个一个转瞬即逝的图案。他的视线追着那些光斑，追了一会儿，追丢了，因为太阳被云遮住了，光斑消失了，天花板恢复了一片死寂的白。
怀柔。一个院子。园艺活动。自备午餐。下午五点返回。六点再次前往。携带食材。停留至深夜十一时。周一晚再次前往。
这些字眼像一把一把的小刀，不锋利，但很钝，一刀一刀地割在他的心上，割不出血，但疼。那种疼不是尖锐的、让人想尖叫的疼，而是一种闷闷的、钝钝的、像被人用拳头一下一下捶在胸口的疼。他熟悉这种疼，因为这种疼已经陪了他很久了，从她在法庭上说“我认罪，因为我想死”的那天开始，这种疼就住进了他的身体里，像一个不请自来的房客，赶不走，也交不起房租，就那么赖着，赖在他心里最柔软的地方，时不时地动一下，提醒他它还在。
他拿起手机，把那条消息又看了一遍。这次他的目光停在了一个词上——“园艺活动”。园艺活动。她在帮他种花。她蹲在地上，用手把土拍实，用铲子挖坑，把一株一株的花苗放进土里，然后用手指把土填回去，轻轻地压一压，浇上水。她做这些事的时候，脸上是什么表情？是认真的，专注的，像她在修复室里对着古籍时那样，微微皱着眉头，嘴唇抿着，眼睛一眨不眨地盯着手里的活？还是放松的，自然的，嘴角带着一个小小的弧度，像是做这些事让她觉得开心？他不知道，他看不到。他只能想象。他的想象力在过去的几年里被锻炼得异常发达，因为他看不到她，所以他只能想象她。想象她在监狱里是什么样子，想象她出狱后是什么样子，想象她一个人住在那个小小的公寓里是什么样子，想象她坐在沈奶奶的院子里喝茶是什么样子，想象她在另一个男人身边是什么样子。
每一个想象都是一把钝刀。
司马逸风把手机翻过来扣在桌面上，不想再看了。但他知道，过不了多久，他还会再拿起来，再看一遍，再看十遍，再看一百遍。因为他控制不住自己。就像他控制不住自己每个月都要等那条消息一样，就像他控制不住自己在每个深夜都要翻出手机里那些旧照片一样，就像他控制不住自己在每个周末开车到她家楼下、在车里坐几个小时、看她窗户的灯亮了又灭了、然后默默离开一样。他知道这是病态的，知道这是不健康的，知道这对她没有任何好处，对他也没有任何好处。但他停不下来。就像一个吸毒的人，明明知道毒品会毁了自己，但还是会一次又一次地把针头扎进血管里，因为那种短暂的、虚幻的、自欺欺人的快感，比清醒的痛苦更容易忍受。
办公室的门被敲响了，三下，不轻不重。
“进来。”司马逸风的声音很平，平到没有任何感情，像一张被熨斗烫过的纸，没有褶皱，没有温度，什么都没有。
门被推开了，进来的是他的助理，一个三十出头的男人，戴着黑框眼镜，手里拿着一沓文件。他走到办公桌前，把文件放在桌上，说：“司马总，这是下季度的预算方案，财务部那边催着要签字。”司马逸风看了一眼那沓文件，没有翻开，说：“放这里，我下午看。”助理点了点头，转身要走，走了两步又停下来，犹豫了一下，回过头说：“司马总，您今天看起来脸色不太好，是不是不舒服？要不要叫医生来看看？”
司马逸风抬起头看着助理，目光是冷的，但不是那种刻意的冷，而是一种自然的、从内而外的、像是身体里已经没有热量可以散发了的冷。他说：“不用，你出去吧。”助理不再多话，快步走出了办公室，轻轻带上了门。
办公室里又只剩他一个人了。他喜欢一个人，因为一个人的时候，他不需要伪装。不需要在下属面前装出运筹帷幄的样子，不需要在股东面前装出胸有成竹的样子，不需要在媒体面前装出风度翩翩的样子，不需要在爷爷面前装出已经放下了的样子。他只需要做他自己——一个被悔恨和思念折磨得体无完肤的、连自己都看不起自己的、可悲的、可笑的、可怜的男人。
他重新拿起手机，翻开那条消息，这次他看到了一个时间——“深夜十一时”。深夜十一时，她在那个男人身边待到了深夜十一时。他们在做什么？做饭，吃饭，聊天，也许还做了别的什么。他不知道，他不敢想。但他控制不住自己去想。他的脑海里浮现出一些画面——她站在厨房里，系着围裙，手里拿着锅铲，那个男人站在她身后，靠着门框，看着她。也许那个男人会走过去，从她手里接过锅铲，说“我来吧，你去歇着”。也许那个男人会从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，说“今天的菜好香”。也许那个男人会在她转身的时候，低头吻她的额头，或者她的嘴唇。
司马逸风猛地从椅子上站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上，发出一声沉闷的响。他走到窗前，双手撑在窗台上，低着头，肩膀微微耸着，像一只被激怒的、但又不敢出击的困兽。他的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，喉咙里发出一声低沉的、像是被什么东西压住了的呻吟。他把额头抵在冰凉的玻璃上，玻璃的温度很低，冷得他的皮肤一阵一阵地发麻，但他没有离开，就那么抵着，让那股冷意从额头传到大脑，试图冷却那些正在燃烧的、灼热的、让他发疯的画面。
他想起她以前的样子。那时候她还不是现在这个江紫涵，她是他的妻子，是他的江紫涵。她会在他下班回家的时候站在门口等他，接过他的公文包，帮他脱下外套，挂在衣架上。她会在他加班到