他说“到了你就知道了”，她就真的没有再问。车子驶过那些她开始渐渐熟悉的街道，驶过那些她叫不出名字但记得住形状的树，驶过一个又一个红绿灯，在城市的边缘拐进了一条她从未走过的路。路不宽，两边是低矮的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶子已经红了，密密匝匝地贴在一起，像一面被火焰烧透了的墙。夕阳从西边照过来，把那些红色的叶子照得几乎透明，叶脉清晰可见，像一幅一幅被放大了的、微缩的地图。
她靠在座椅上，侧着头看着窗外。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，手心里还残留着昨天晚上他握过的温度。那种温度已经散得差不多了，但她觉得那个温度没有消失，而是渗进去了，渗到了皮肤下面，渗到了血管里，跟着血液流遍了全身。现在她的整个身体都是暖的，从里到外，从上到下，每一寸皮肤，每一根骨头，每一个细胞，都是暖的。不是因为车里的暖风，是因为他。因为他在旁边，因为他的手指在方向盘上轻轻敲着，因为他偶尔看她一眼，嘴角带着一个小小的、自然的、像是想起了什么开心的事的弧度。
车子停在一座小公园的门口。公园不大，门口有两棵高大的银杏树，叶子已经黄透了，在夕阳的照射下像两把巨大的、金黄色的伞。树下有一条长椅，长椅上坐着一个老人，正在喂鸽子。鸽子不多，七八只，灰白色的，在地上走来走去，咕咕地叫着，偶尔扑棱一下翅膀，飞起来又落下去。老人把面包屑撒在地上，鸽子们挤在一起抢着吃，翅膀扑腾扑腾的，扬起一小片灰尘，在夕阳中闪闪发光。
“这是哪儿？”江紫涵问，解开了安全带。
“我小时候常来的地方。”陆深也解开了安全带，但没有下车，而是靠在座椅上，看着窗外那两棵银杏树，“那时候这里没有公园，是一片空地，长满了草。我和附近的小孩在这里踢球、捉迷藏、爬树。那两棵银杏树那时候就这么大了，我爬上去过，爬到最高的那根树枝上，坐在上面，能看到很远很远的地方。沈奶奶在院子里喊我吃饭，我听到了，但假装没听到，因为我想在上面多坐一会儿。”
江紫涵想象着一个小男孩坐在高高的银杏树上，两条腿晃来晃去，风吹着他的头发，夕阳把他的脸照得红扑扑的。那个画面很美，美到她觉得自己的心被什么东西轻轻地碰了一下，不是疼，是软，是那种看到可爱的东西时心里会涌起的、软绵绵的、想伸出手去摸一摸的感觉。
“后来呢？”她问。
“后来沈奶奶爬上来把我抓下去了。”陆深笑了，笑得眼睛弯弯的，“她那时候五十多岁，爬树比我还利索。我到现在都不知道她是怎么爬上去的，那棵树那么高，她穿着棉布褂子，脚上穿着布鞋，三下两下就上来了。她坐在我旁边，说‘小陆，饭凉了，下去吃’。我说‘我不饿’。她说‘你不饿我饿了，你不下去我就一个人吃了’。我说‘那你吃吧’。她说‘你不陪我吃，我吃不香’。我就下去了。后来我才知道，她不是吃不香，她是不想让我一个人待在树上，怕我摔下来。”
江紫涵的眼眶有些湿。她想起沈奶奶在监狱里说过的一句话——“小陆那孩子，小时候皮得很，爬树、翻墙、掏鸟窝，什么都干。我不骂他，因为男孩子不皮就不像男孩子了。但我会跟着他，他爬树我也爬树，他翻墙我也翻墙，他掏鸟窝我也掏鸟窝。他问我‘奶奶你怎么也上来了’，我说‘我想看看你看到的风景’。其实不是，我是怕他摔了。他摔了，我会心疼。”
沈奶奶心疼陆深，就像她心疼沈奶奶一样。她们都是被沈奶奶心疼过的人，一个是她的学生，一个是她带大的孩子。他们之间有一种看不见的、但比血缘更牢固的连接——不是通过血脉，而是通过一个共同的人，通过那些被沈奶奶的手抚摸过的、被沈奶奶的目光注视过的、被沈奶奶的心温暖过的记忆。
“下去走走吧。”陆深推开车门，下了车。
江紫涵也下了车，跟在他后面，走进了公园。公园不大，但很精致，有一条弯弯曲曲的小路，路两边种着各种树——银杏、梧桐、槐树、枫树，秋天的树叶五颜六色的，红的、黄的、绿的、橙的，像是有人用一把巨大的刷子在大地上随意涂抹了几笔。小路的尽头是一个小湖，湖不大，水很清，能看到湖底的石头和水草。湖面上有几只野鸭，慢悠悠地游着，身后拖着一条长长的、V字形的波纹。
他们在湖边停下来，并肩站着，看着那些野鸭。夕阳从西边照过来，把整个湖面染成了金红色，野鸭的羽毛在阳光下闪着光，像一件一件被镀了金的雕塑。风从湖面上吹过来，带着水草的清香和远处飘来的、若有若无的桂花香。江紫涵深吸了一口气，觉得自己的肺被什么东西洗了一遍，干净的、清爽的、带着秋天特有的干燥和清冷。
“紫涵。”陆深叫她。
“嗯。”
“昨天晚上，我问了你一个问题，你回答了。今天我也想问你一个问题。”
江紫涵的心跳快了一下。她不知道他要问什么，但她有一种预感，那个问题会很大，大到她可能需要一些时间来回答。她转过头看着他，夕阳落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和，眼睛里有光在跳，那种光不是夕阳的光，而是从心里发出来的、被她点燃了的光。
“你问。”她说。
陆深沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。他的手指在裤缝上轻轻敲了两下，那是他紧张时才有的小动作。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，终于开了口。
“紫涵，你现在心里还有他吗？”
江紫涵的呼吸停了一下。她知道“他”是谁。不是陆深，是另一个男人，一个她不愿意想起、但偶尔还是会想起的男人。一个她曾经爱过、恨过、以为会恨一辈子的男人。一个亲手把她送进监狱、又在法庭上说“按法律”的男人。一个在她出狱后跪在她面前、自扇耳光、求她原谅的男人。一个她以为自己已经彻底忘记了的、但总是在某些不经意的时刻、突然从记忆的深处冒出来、像一根刺一样扎在她心上的男人。
司马逸风。
她没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。她的心里还有他吗？如果有，是爱还是恨？是恨还是不甘？是不甘还是遗憾？是遗憾还是习惯？她分不清。那些感情太复杂了，复杂到像一团被猫玩过的毛线，缠在一起，打了很多结，有些结可以解开，有些结已经死在了那里，解不开了。
她低下头，看着湖面上的野鸭。野鸭已经游到了湖中心，变成了两个小小的、黑色的点，身后拖着两条长长的、渐渐消失的波纹。她看着那些波纹，觉得它们像她的记忆——看起来很清晰，但仔细看就模糊了；你以为它在那里，伸手去抓，却什么都抓不到。
“陆深。”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说，“我不知道。”
陆深没有说话，等着她说下去。
“我以为我已经把他忘了。”江紫涵的声音有些哑，“在监狱里的时候，我每天都会想他，想他为什么那样对我，想他有没有后悔，想他会不会在某一天突然出现在探视室里，对我说‘紫涵，我来接你回去’。我每天想，每天想，想了一年，两年，三年，四年，五年。后来我不想他了，不是因为不想了，是因为想累了。想一个人太累了，尤其是想一个不该想的人。我把那些想法从脑子里赶出去了，像赶一群闯进院子里的野猫，赶走了，它们又回来，赶走了，又回来。后来我干脆不管了，让它们在院子里待着，反正它们不会进屋，不会打扰我，只是偶尔在深夜叫几声，叫得我心里发毛。”
她停顿了一下，深吸了一口气。
“出狱之后，我见到了他。在故宫的发布会上，他从侧门走进来，西装革履的，还是那个样子，但老了，瘦了，眼睛里没有光了。他看着我，手里的香槟杯掉在地上，摔碎了。他没有管那些碎片，就站在那里，看着我，像看到了一个鬼。我没有看他，我看了