电影结束的时候，放映厅里的灯缓缓亮起来。
江紫涵坐在座位上，眼睛还盯着已经变成黑屏的银幕，手指无意识地在膝盖上摩挲着。纪录片最后的画面还残留在她脑海里——那位老修复师在灯光下一点一点地揭开残破的古画，用镊子夹起比头发丝还细的纤维，小心翼翼地贴合。
她其实没怎么看进去。
不是因为纪录片不好看，而是因为——从陆深在黑暗中握住她手的那一刻起，她的心跳就再也没有正常过。
那只手很大，很暖，指节分明，力道恰到好处——不至于让她觉得被钳制，也不会轻得像随时会松开。他握住她的方式，就像他这个人一样，温柔而坚定，从不越界。
她没有挣开。
这个认知让她自己都有些意外。五年来，没有人碰过她。不，准确地说，是没有人以“亲近”的方式碰过她。狱警的推搡不算，柳如烟的羞辱不算，那些心怀不轨的犯人试探性的触碰被她用眼神逼退过。她的身体像筑起了一道墙，谁靠近都会下意识地后退。
可是陆深握住她手的时候，她竟然没有后退。
她的第一反应是僵住，像被点了穴一样，整个人钉在座位上。然后她感觉到他手心的温度透过皮肤传过来，一点一点地，像春天的阳光融化冬天的冰层。
她本应该抽手的。
她想了，甚至手指都微微动了动。可是他没有松开，也没有收紧，就那么稳稳地握着，仿佛在说：我知道你可能想逃，但我在这里，我不逼你。
于是她就没有动。
整整四十多分钟的电影，他就那样握着她的手。她的掌心出了汗，不知道是他的还是自己的。她偷偷用余光看了他一眼，他的侧脸在银幕的光影里忽明忽暗，嘴角带着一点几乎看不见的弧度，眼睛盯着银幕，好像很专注地在看纪录片。
但她知道他没有在看。
因为他的拇指一直在轻轻摩挲她的手背，那个动作太下意识了，太不设防了，完全不像一个“专注看电影”的人会做的事。
想到这，江紫涵的手指又蜷了蜷。
“怎么了？”陆深的声音从旁边传来，低沉而温和。
她回过神，发现放映厅里的人已经走得差不多了，只剩下他们俩还坐着。他侧过头看她，目光里带着一点点询问，还有一点点——她说不清楚，像是期待，又像是紧张。
“没什么。”她垂下眼睛，把手从他掌心里抽出来，动作很自然，“走吧。”
她先站起来，背对着他整理了一下衣领。她的耳朵有点烫，她希望他没有看到。
电影院的走廊很长，橘黄色的灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
陆深走在她左边，不快不慢，保持着半步的距离。不远不近，刚好是她不会觉得被冒犯的界限。
“纪录片是不是有点闷？”他问，声音在空旷的走廊里带回音，“我本来想选那部爱情片的，但觉得你可能更想看这个。”
江紫涵看了他一眼：“你怎么知道？”
“你上次说，你最近在看宋画的修复技法，我就猜你对这个感兴趣。”他笑了笑，笑容干净得像秋天的风，“我查了一下，这部纪录片里有一段关于宋代绢本修复的实拍，你可能会想看看那个工艺。”
她愣了一下。
她确实想看看那个工艺。上周她在修复一幅明代的人物画时遇到了绢本褪色的问题，查了很多资料都找不到满意的解决方案。她只是在和同事聊天时随口提了一句“要是能看到宋画的修复实拍就好了”，没想到陆深记住了。
不，不只是记住。他专门去查了，专门找了这部纪录片，专门带她来看。
这种被记住的感觉，她已经很久很久没有体验过了。
“谢谢。”她说，声音很轻。
陆深摇摇头：“不用谢，我也学到了不少。原来修复一幅画要那么久，你们用的毛笔比我想象的小多了。”
江紫涵嘴角微微上扬：“那不是毛笔，那是特制的修复笔，有些是用猫的胡须做的。”
“猫的胡须？”陆深露出惊讶的表情，“真的假的？”
“真的。弹性好，不伤绢本。”
“那得薅多少只猫？”
江紫涵终于忍不住笑了出来：“不用薅，猫自己会掉的。”
陆深看着她笑，眼神里有什么东西亮了一下，然后又被他很快收回去。
他们走出电影院的时候，外面的天已经完全黑了。
深秋的夜风带着凉意，吹得路边的银杏叶沙沙作响。几片金黄的叶子从树上飘下来，落在她的肩上，他伸手帮她拿掉，指尖轻轻拂过她的肩膀，又迅速收回去。
“冷吗？”他问。
“还好。”
“车停在那边，走过去大概五分钟。”他指了指停车场的方向，然后把外套脱下来，递给她，“披上吧，风大。”
江紫涵看着那件深灰色的风衣，犹豫了一下，还是接过来披在肩上。衣服上有他的味道，很淡，像雪松和皂角混合的气息，干净得不带任何侵略性。
她想起很多年前，也有一个人会在风大的时候把外套脱下来给她披上。那个人会霸道地把衣服裹紧她，然后揽着她的肩膀说“冷也不知道多穿点，笨蛋”。那个人从来不会问她“冷不冷”，因为他觉得问是多余的，他直接做就好了。
而陆深会问。
他会问“冷不冷”，会问“可以吗”，会问“你愿不愿意”。他把所有的选择权都交给她，把所有的决定都留给她来做。
这很好。
真的很好。
可为什么她的脑海里还是会闪过另一个人的脸？
江紫涵闭了闭眼，把那个画面压下去。
陆深的车是一辆深蓝色的SUV，很干净，后座上放着一个儿童安全座椅，让她有些意外。
“你带孩子？”她问。
“我姐的。”他笑了笑，打开副驾驶的门，“上次带外甥去郊游，忘了拆下来。是不是有点乱？”
“不会。”她坐进去，系好安全带。
车里的暖气开得刚好，驱散了身上的凉意。她靠在座椅上，看着车窗外倒退的街灯，橘黄色的光一格一格地掠过她的脸。
车里放着很轻的音乐，是某首老歌的钢琴版，旋律舒缓得像在哄人入睡。
“困了？”陆深问。
“没有。”她说，但声音已经有些慵懒了。
“睡一会儿吧，到了我叫你。”
“不用，我不……”
话还没说完，她就打了个哈欠。
陆深轻笑了一声，没再说话，把音乐的音量调低了一些。
江紫涵靠在座椅上，看着他的侧脸。他开车的样子很专注，双手放在方向盘上，目光平视前方，偶尔看一眼后视镜。路灯的光打在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。
她忽然觉得，如果人生可以重来，如果她没有遇到司马逸风，如果她在最好的年纪遇到的是陆深，那一切会不会不一样？
她会是一个普通的女人，有一个普通的丈夫，生一个普通的孩子，过着普通的生活。不会有盛世婚礼，不会有牢狱之灾，不会有一夜之间家破人亡的绝望，也不会有五年后归来复仇的决绝。
她可能会在某一个周末和丈夫一起看电影，看完之后去吃一顿普通的晚饭，然后在楼下道别，约定下周再见。丈夫会问她“我可以吻你吗”，她会红着脸点头，然后那个吻会轻柔得像春天的第一场雨。
她不用时刻紧绷着神经，不用在每一个深夜被噩梦惊醒，不用在看到某些人的脸时心脏像被刀割一样疼。
她可以只是江紫涵，一个普通的女人，而不是“那个被丈夫送进监狱的前豪门少奶奶”，不是“含冤入狱五年后王者归来的复仇女神”。
她好累。
真的好累。
“到了。”
陆深的声音把她从思绪里拉回来。她睁开眼，发现车已经停在了她公寓楼下。
“这么快？”她坐直身体，揉了揉眼睛。
“你睡着了。”他说，语气里带着一点笑意，“大概睡了二十分钟，看你睡得香