消息是晚上十一点十七分传来的。
司马逸风还没有睡。他坐在书房里，面前摊着一份明天董事会的提案，手里的钢笔在纸上戳出了一个墨点，晕开一片暗色的痕迹。他已经在这份文件上耗了将近两个小时，一个字都没看进去。
手机震了一下。
他拿起来，是那个号码。
他没有存这个号码的名字，但他知道那是谁——他安排的人，负责留意她的动向。他告诉自己这不是跟踪，只是……只是想知道她过得好不好。仅此而已。
他点开消息。
只有一行字，附了一张照片。
“江小姐和那个男人今晚去了电影院，出来后在楼下聊了很久。照片里是他们在电影院里的情况。”
照片拍得很模糊，隔着几排座位，从侧后方偷拍的。但即便模糊，他也能认出她。她坐在那里，头微微偏向右边，脸上有一道光线从银幕上反射过来，照出她侧脸的轮廓。而她的右手，被另一只手握住了。
那只手很大，骨节分明，虎口处有一层薄茧，是常年握枪留下的痕迹。陆深的手。
司马逸风盯着那只手看了很久。他的目光从那只手移到她的脸上，想从她的表情里读出什么。她是愿意的，还是被迫的？她看起来没有挣扎，没有不安，甚至嘴角似乎带着一点不易察觉的弧度。那弧度不是笑，更像是一种放松，一种卸下防备之后的柔软。
那种柔软，他曾经见过。
在他们新婚的第一个早晨，她醒来时看到他还在身边，眼里就是这样一种光——柔软的，温暖的，毫无防备的。
那是五年前的事了。
他以为那种光只属于他一个人。
手机从他的掌心里滑落，砸在桌面上，发出一声闷响。他没有去捡，就让它躺在那里，屏幕还亮着，那张照片还定格在那里，像一把刀，插在他心口上。
他站起来，椅子往后滑出去，撞在书架上，几本书掉下来。他没有管。
他走到窗前，拉开窗帘。外面是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。而他这盏灯后面，只有他自己。
整整五年了。
五年里他一个人住在这栋房子里，一个人吃饭，一个人失眠，一个人在深夜对着她的照片发呆。他把她的东西都留着，衣柜里她的衣服一件没少，梳妆台上她的化妆品落了灰，他都不让人擦，怕擦掉了她的味道。
他以为自己还有机会。
他以为只要他等得够久，只要他够卑微，只要他把自己放得够低，她总有一天会回头看他一眼。哪怕只是一眼，哪怕那一眼里只有恨，他也认了。
可是她没有。
她连恨都懒得给他了。
在故宫发布会上重逢的那天，她看他的眼神，像看一个陌生人。那个眼神比恨更可怕。恨说明还在意，而陌生，说明她把他从她的生命里彻底删除了。
而现在，她让另一个男人握了她的手。
司马逸风的手握成拳头，指甲陷进掌心里，疼，但他感觉不到。
他的脑海里闪过无数个画面——他们在电影院里坐在一起，肩并着肩，黑暗里他握住她的手，她没有抽回。然后他们走出来，在楼下，他送她到家门口，她站在路灯下仰着脸看他，说了什么，他低下头，靠得很近，近到呼吸交缠。
然后呢？
然后他吻了她吗？
还是她没有让他吻？
司马逸风的胸口像被一只无形的手攥住了，越来越紧，紧到他喘不过气来。他张开嘴大口大口地呼吸，可是空气好像变得稀薄了，每一口都带着刀片，割着他的喉咙。
他转身回到桌前，拿起手机，又看了一遍那张照片。
放大，再放大。
他看到她的睫毛微微垂着，不是在抗拒，而是在——接受。
她接受了。
她让那个男人握了她的手。
这个认知像一记重锤，砸在他太阳穴上。他眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他抓着手机的手开始发抖，抖得越来越厉害，直到手机再次从手里滑落，摔在地上，屏幕朝下，终于看不到那张照片了。
可那张照片已经刻在他脑子里了。
他闭上眼睛，看到的还是她。
她对着另一个人露出那种柔软的表情。
那个曾经只属于他的表情。
书房的空气变得压抑，四面墙壁像是正在向他合拢。他觉得自己被困在一个越来越小的空间里，氧气被一点一点抽走。他猛地拉开椅子，大步走向门口，拉开门，走廊里一片漆黑。
他没有开灯，凭着记忆穿过走廊，经过那间卧室。
他停下来。
那间卧室的门半开着，月光从窗户照进来，照在那张床上。被子叠得整整齐齐，枕头并排放着，两个。一个是他的，一个是她的。
她的枕头上没有压痕，五年来都没有。他每天都会拍松那个枕头，让它看起来像是刚睡过人的样子。他知道这是自欺欺人，但他控制不了自己。这是他唯一能假装她还在的方式。
他走进卧室，站在床边，盯着那个枕头。
月光照在上面，白色的枕套干干净净，没有任何褶皱。
他忽然觉得恶心。
不是身体上的恶心，是灵魂上的。他恶心自己，恶心这五年来做的每一件事——跟踪她，监视她，在她楼下站一整夜，在她门口放东西，以为这些就能弥补什么。他以为自己很深情，以为自己的卑微很感人，以为总有一天她会心软。
可她不会了。
她有了别人。
那个叫陆深的男人，干净，阳光，没有污点。他从一开始就站在她那边，在她最需要帮助的时候伸出了手。他没有伤害过她，没有背叛过她，没有亲手把她送进监狱。
他凭什么和她争？
他有什么资格？
司马逸风蹲下来，双手抱住头。
他的手指插进头发里，用力地揪着，头皮传来的疼痛让他清醒了一些，但不够。他需要更疼的，更剧烈的，能盖过胸口那种撕裂感的疼痛。
他站起来，一拳砸在床头柜上。
木头发出沉闷的响声，床头柜上的台灯晃了晃，倒了。他没有停，又是一拳，再一拳。床头柜的抽屉被他砸得凹了进去，木头碎屑扎进他的指关节，血渗出来，染红了白色的柜面。
还不够。
他转过身，走到衣柜前，拉开柜门。
里面是她的衣服。那些他一件都没扔的衣服。他伸手进去，把它们从衣架上扯下来，一件一件地，摔在地上。连衣裙，衬衫，围巾，大衣，他疯了一样地扯，衣架断裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
最后一件衣服掉在地上的时候，衣柜空了。
他站在满地凌乱的衣物中间，大口大口地喘着气。
他看到地上有一条丝巾，是她最喜欢的那条，藕荷色的，真丝的，他出差时从杭州带回来的。她收到的时候很开心，围在脖子上转了一圈，问他好不好看。他说好看。她说那我要天天戴着。他说不用天天戴，脏了要洗。她说那就买两条，换着戴。
后来他真的又买了一条。
两条都在这。
他蹲下来，把那条丝巾捡起来，捧在手心里。丝巾很滑，从他的指缝间滑落，掉回地上。他再去捡，手指打颤，捡了三次才拿起来。
他把丝巾贴在脸上。
上面已经没有她的味道了。五年了，什么味道都散了。
只剩下一股樟脑丸的气味。
他忽然笑了。
笑声从喉咙里挤出来，沙哑的，干涩的，像破旧的风箱在漏气。他笑着笑着，眼泪就下来了。不是无声地流泪，是真的哭了，哭出了声音，像一头受了重伤的野兽，在深夜无人看见的地方，发出低沉的、压抑的哀嚎。
他哭她的离去，哭自己的愚蠢，哭这五年每一个辗转反侧的夜晚，哭那张照片里她柔软的表情。
那个表情，不是给他的。
永远不会是给他的了。
他哭了很久，久到眼泪干了，久到喉咙哑了，久到整个人虚脱了一样坐在地上，后背靠着床沿，两条腿伸在满地的衣服中间。