陆深是在基金会的办公室里看到那条新闻的。
那天他难得没有出外勤，坐在办公桌前整理一份跨国文物走私案的卷宗。电脑屏幕上密密麻麻地排列着各种证据材料和照片，他看得眼睛有些酸涩，端起咖啡杯喝了一口，凉了。他皱了皱眉，把杯子放下，顺手点开了浏览器首页推送的一条新闻。
标题是《蹲在泥地里的人》。
他愣了一下。这个标题让他想起了什么，但一时没反应过来。他点开新闻，加载了几秒钟，一张照片出现在屏幕上——一个男人蹲在泥泞的村道上，穿着沾满泥浆的冲锋衣，手里拿着笔记本，正低头记录着什么。面前是一个花白头发的老太太，双手紧握，低着头，像是在倾诉什么。
陆深的目光停在那张照片上，停了好几秒。
他认出了那个人。不是因为他们见过面——他和司马逸风只在故宫发布会的停车场有过一次短暂的对峙，那一次他送紫涵回家，司马逸风冲上来抓住他的领子，紫涵给了司马逸风一巴掌。那张脸他记得很清楚，不是因为仇恨，而是因为那是紫涵过去的一部分，是他想要了解的那部分。
照片里的司马逸风和那天在停车场看到的判若两人。那天的司马逸风西装革履，眼神锐利，即便被打了耳光，脊背依然挺得笔直，像一把出鞘的刀。而照片里的这个人，瘦了，老了，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地凸出来，身上的冲锋衣皱巴巴的，沾满了泥浆。他蹲在那里，膝盖几乎碰到下巴，姿态卑微得像一粒尘埃。
陆深靠在椅背上，双手交叉放在脑后，盯着那张照片看了很久。
他不是第一次看到关于司马逸风的新闻。最近一段时间，这个名字频繁出现在各种媒体上，从财经版到社会版，从网络热搜到电视新闻。有人说他“浪子回头”，有人说他“作秀洗白”，有人说他“良心发现”，有人说他“另有所图”。陆深对这些评价都持保留态度。他见过太多人，办过太多案子，知道一个人的转变不可能一蹴而就，也不可能毫无动机。但他也知道，有些转变是真的，是经历了巨大的痛苦和反思之后，从骨子里长出来的东西。
他把新闻从头到尾读了一遍，又读了一遍。文章写得很克制，没有煽情，没有拔高，只是平实地记录了司马逸风这两个月来跑过的每一个地方、见过的每一个当事人。河北青县的李秀兰，河南的赵国强，山西的一个煤矿工人，山东的一个农村妇女。每一个案子都有详细的背景介绍，每一个当事人都有具体的名字和面孔。文章的最后引用了司马逸风的一句话：“我不是好人，但我想做点好事。”
陆深把这句话看了两遍。
他不是好人。这句话如果是别人说的，可能是谦虚，可能是作秀。但从司马逸风嘴里说出来，陆深觉得那是真的。一个真正想要洗白的人，不会说“我不是好人”。他会说“我在弥补过去的错误”，会说“我希望社会给我一个改过自新的机会”，会说一些更体面、更动听的话。而“我不是好人”这四个字，太直白了，太不体面了，太不像一个精心设计的公关稿了。
这正是它听起来真实的原因。
陆深关掉新闻页面，重新投入到卷宗里。但他的注意力已经散了，那些证据材料和照片在他眼前晃来晃去，怎么也进不到脑子里。他索性合上文件夹，拿起外套，走出了办公室。
他开车去了故宫。
不是去找紫涵的，至少他这样告诉自己。他只是想出来走走，透透气。秋天的北京很美，尤其是故宫这一带，红墙黄瓦在蓝天白云的映衬下，有一种穿越时空的厚重感。他把车停在附近的停车场，步行走到故宫的东华门外，沿着护城河慢慢地走。河水在秋日的阳光下泛着粼粼的波光，几只野鸭在水面上游来游去，身后拖出长长的V形波纹。
他走到修复室所在的那栋建筑附近，停下来。
他不知道自己该不该进去。他和紫涵最近见面的频率不高，上次见面还是三天前，他给她送了一箱她喜欢的那种宣纸。她没有让他上楼，在楼下接过纸箱，说了声谢谢，然后就上去了。他没有在意，因为他知道她就是这样的人——不是冷漠，是不善于表达，是不敢轻易接受别人的好。
他在楼下站了几分钟，最终还是走了进去。
修复室的门虚掩着，他轻轻敲了两下，推开门。
江紫涵坐在工作台前，面前是一幅展开的古画，手里捏着一支极细的修复笔，正在聚精会神地填补什么。她听到敲门声抬起头，看到是他，眼神里闪过一丝意外，然后很快恢复了平静。
“你怎么来了？”她放下笔，揉了揉手腕。
“路过。”陆深说，在门口站着，没有往里走，“打扰你工作了吗？”
“没有，正好要休息一下。”她站起来，把修复笔放在笔架上，走到窗边，推开窗户。秋日的风吹进来，吹动了桌上几张宣纸，发出细微的沙沙声。“你今天不用上班？”
“调休。”陆深走进来，在靠墙的椅子上坐下。他的目光扫过工作台上那些工具和材料——各种型号的修复笔，大大小小的毛笔，调色盘里未干的颜料，显微镜，紫外灯，还有几本翻开的专业书籍。这个房间很小，但被收拾得很整洁，每一样东西都有它固定的位置。这让他想起了紫涵这个人——她把一切都安排得井井有条，包括她的心。
“你吃饭了吗？”紫涵问。
“还没。”
“食堂这会儿应该还有饭，你去看看。”
“不急。”陆深靠在椅背上，看着她。她今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，素净得像一张没有落笔的宣纸。她的眼睛下面有一层淡淡的青色，看起来昨晚没有睡好。“你昨晚没睡好？”
紫涵顿了一下，然后说：“还好，可能换季了，有点失眠。”
陆深没有追问。他知道她失眠的原因，或者说，他猜得到。昨天的新闻，那张照片，那段视频，整个互联网都在讨论那个蹲在泥地里的男人，她不可能看不到。但她不说，他就不问。这是他们之间的默契——他不逼她说任何她不想说的话，她也不对他的关心感到压力。
沉默了几秒钟，陆深开口了，声音很平静：“我看到新闻了。”
紫涵正在整理桌上的工具，听到这话，手停了一下，然后又继续动作，没有接话。
“关于他的。”陆深补充了一句，目光落在她的侧脸上。
紫涵把一支修复笔插进笔筒里，笔筒是陶瓷的，青花瓷的纹样，是她自己修复的一件残品。她的动作很慢，像是在认真地把每一支笔放到正确的位置。放完之后，她转过身，靠在桌沿上，双手撑在身后的桌面上，看着陆深。
她的表情很平静，平静得看不出任何情绪。
“然后呢？”她说。
陆深看着她，看了几秒钟，然后说了一句：“他变了。”
三个字。很轻，很简短，没有任何修饰。但他说这三个字的时候，语气里有一种认真，一种经过了观察和思考之后的笃定。他不是在随口评价，不是在敷衍，不是在说场面话。他是真的觉得，那个人变了。
紫涵没有说话。
她就那样靠在桌沿上，双手撑在身后，看着陆深。她的眼神里没有惊讶，没有质疑，甚至没有任何反应。她就那样看着他，好像在等他说更多，又好像在说“这个话题我不想继续”。
陆深没有停下来。
“我看了那篇报道，也看了其他几家媒体的跟进报道。”他说，声音不紧不慢，像一个在做案情分析报告的人，“不只是看他们写了什么，也看那些照片里的细节。他蹲在泥地里和李秀兰说话的那个姿势，不是摆拍能摆出来的。他膝盖上那些泥，是长时间蹲着、跪着才会留下的痕迹。如果他只是去做个样子，拍几张照片就走，不会有那些泥。”
紫涵的眼睛垂下来，看着地面。修复室的地板是水泥的，刷了一层灰色的地坪漆，有些地方已经磨花了，露出下面深色的水泥。她的目光落在那些