信是在深夜写成的。
书房里的灯只开了一盏，是桌上那台老式的绿色玻璃台灯。灯罩有些年头了，玻璃上有一道细小的裂纹，透出的光线因此变得柔和了许多，在桌面上投下一圈昏黄的、温暖的光晕。光晕的边缘是浓重的阴影，阴影里有书架、有椅子、有墙上那幅她曾经修复过的古画的复制品。整个书房像是被这盏灯从黑暗中切割出来的一小块，孤零零的，悬浮在夜的深海里。
司马逸风坐在书桌前，面前摊着一张信纸。
信纸是白色的，很厚，摸起来有一种细腻的、像丝绸一样的质感。这是她以前喜欢的纸。她写字的时候喜欢用这种纸，说钢笔尖划上去的时候不会洇墨，写出来的字干净利落，像她这个人一样。他已经很久没有用过这种纸了。上一次用是什么时候，他记不清了。也许是写那些从来没有寄出去的信的时候，也许是更早，早到他们还没有分开的时候。
他手里握着一支钢笔，笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。
墨水在笔尖聚集成一个小小的、饱满的圆珠，在灯光的照射下泛着幽蓝色的光。那滴墨随时都可能落下去，在洁白的信纸上砸出一个无法挽回的印记。他盯着那滴墨，看了很久，然后把笔拿开，放在桌上。墨水滴在了桌面上，洇开一个小小的、圆圆的蓝点，像一颗凝固的泪。
他不知道该怎么开头。
“亲爱的紫涵”——太亲密了，他已经失去了这样称呼她的资格。“紫涵”——太直白了，像是在叫一个陌生人。“江紫涵”——太正式了，像在写公文。他想了很久，最后什么都没有写。他把笔放下，靠在椅背上，仰起头，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一片云。他已经看过无数次了，在无数个失眠的夜晚，在无数个被思念折磨得无法入睡的时刻。他熟悉那道水渍的每一个细节，知道它最宽的地方在哪里，知道它最窄的地方在哪里，知道它从哪个角度看起来像一只兔子，从哪个角度看起来像一朵花。他对这道水渍的了解，超过了对这个世界上任何一个人的了解。除了她。
他对她的了解，远远不够。
如果够的话，他就不会在法庭上递出那些证据。如果够的话，他就不会相信那些伪造的文件和证词。如果够的话，他就不会在她最需要他的时候，站在了她的对立面，成为伤害她最深的那把刀。
他闭上眼睛，黑暗里浮现出她的脸。不是现在的她，是五年前的她。那个穿着白色连衣裙、站在婚礼的红毯上、朝他走来的她。她的眼睛里全是光，那种光不是因为灯光，不是因为钻石，而是因为她相信，相信爱情，相信他，相信未来会像童话一样美好。
他把那个她杀死了。
不是用刀，不是用枪，是用一份份伪造的证据、一个个精心设计的谎言、和他在法庭上那三个冰冷的字——“按法律”。他把那个相信爱情的她杀死了，然后在她倒下的地方，长出了一个全新的、不再相信任何人的江紫涵。那个江紫涵不需要他，不需要他的忏悔，不需要他的弥补，不需要他做任何事。她只需要他消失，从她的生命里彻底消失，像从来不曾存在过一样。
他睁开眼，坐直身体，重新拿起笔。
这一次，他没有犹豫。笔尖落在信纸上，发出细微的沙沙声，像秋天的叶子在地上被风吹动。他的字写得很慢，一笔一划，像在雕刻。每一个字都写得很用力，力透纸背，仿佛要把这些话刻进信纸的纤维里，刻进时间的纹路里，刻进她永远不会翻开的记忆里。
“紫涵：”
他停了一下，看着这两个字。紫涵。他写过无数次这两个字，在那些从未寄出的信里，在日记本里，在深夜的梦里。可这一次不一样。这一次，他知道这封信不会寄出去。就像之前所有的信一样，它会躺在书桌的抽屉里，和那些淡蓝色的、带着桂花香的信纸一起，被时间遗忘。
他继续写。
“这封信我不会寄出。就像之前那些信一样，它们会留在我这里，留在它们应该在的地方。你不会看到它，这是我对自己说的最后的话。”
窗外的风大了一些，吹得窗户发出轻微的震颤声。深秋的风已经有了冬天的寒意，呼啸着穿过城市的缝隙，在楼群之间发出低沉的、像大提琴一样的共鸣。他没有抬头，目光始终落在纸上，落在那些正在成形的、一笔一划的字上。
“我想了很久，关于我们，关于过去，关于那些无法挽回的错误。我想了很多年，从你入狱的那一天起，从你拒绝探视的那一天起，从你出狱后看着我说‘先生，我们认识吗’的那一天起。我每天都在想，每夜都在想，想得头都快裂了，还是没有想明白——我怎么能那样对你。”
他的笔尖在“那样”两个字上停了一下。墨水微微洇开，把笔画变得粗了一些。他看着那两个字，想起法庭上的自己。那个西装革履、面无表情、说出“按法律”三个字的男人。那个男人是他，也不是他。是他亲手做的决定，是他的手递交的证据，是他的嘴说出的那些话。可他至今都无法理解，当时的自己怎么能那样做。那个男人像是另一个人，一个被仇恨、猜忌和自以为是的“保护”蒙蔽了双眼的陌生人。他住在司马逸风的身体里，用司马逸风的手，毁掉了司马逸风最爱的人。
“我不求你原谅。我知道自己没有资格被原谅。我做过的那些事，对你造成的那些伤害，不是时间能冲淡的，也不是任何弥补能抹去的。你恨我，是你应得的权利。你不恨我，是你的仁慈。无论你选择什么，我都接受。”
他写到这里，停了下来。不是因为不知道该写什么，而是因为窗外的风太大了，吹得窗户哐当作响。他站起来，走到窗前，检查了一下窗户是否关严。窗户是关着的，但锁扣有些松了，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘微微飘动。他把锁扣扣紧，窗帘安静下来，垂在窗框两侧，像两个沉默的卫士。
他回到桌前，坐下来，继续写。
“最近发生了很多事。媒体开始报道我做的事情，说我‘改过自新’，说我‘浪子回头’。我看到那些报道的时候，第一个想到的是你。我不知道你会怎么想，也许你会觉得我在作秀，也许你会觉得这一切与你无关。你说得对，这些都与你无关。我做什么，我变成什么样，都不应该成为你的负担。”
他的笔尖在这里顿了一下。墨水在纸上洇开，形成一个微小的、几乎看不出来的圆点。他看着那个圆点，想起她今天在新闻上的样子——不，他没有看新闻。他已经把那些人撤了，不再跟踪她的行踪，不再让任何人向他汇报她的消息。他不知道她今天做了什么，不知道她见了谁，不知道她有没有笑。这是他自己的选择，是他对自己下的命令。可这不代表他不想知道。他每天都在想，每一刻都在想，想她今天吃了什么，想她今天修了什么文物，想她今天有没有遇到什么开心的事。这些念头像野草一样，割了一茬又长一茬，永远除不尽。
他把笔尖从纸上抬起来，深吸了一口气，继续写。
“但有一件事，我想让你知道。”
他的手微微颤抖了一下。
“我不会再等你了。”
五个字。他写得很慢，慢到每一个字都像是在纸上刻出来的。笔画很深，深到信纸的背面都能摸到凸起的痕迹。他写完这五个字，放下笔，看了很久。
“我不会再等你了。”
这句话他在心里说过无数次，在深夜的卧室里，在空荡荡的书房里，在每一个醒来看不到她的早晨。他以为说出来会很难，会像拔掉一颗扎在肉里的刺，疼得让人喘不过气。可当他真正把它写在纸上的时候，他发现并没有想象中那么疼。不是不疼，是疼得太久了，神经已经麻木了。像一个被反复切割的伤口，最后一次下刀的时候，已经感觉不到痛了，只有一种钝钝的、闷闷的、像是隔了一层什么东西的触感。
“这不是放弃，也不是不爱了。正相反，正是因为太爱了，所以不能再等了。我等了