紫涵是在一个周四的下午自己去的基金会。那天修复室提前收了工，敦煌写经的阶段性保护层刚做完，小周被老钱拉去库房盘点，郑院长去市里开会，整栋小楼难得清闲。紫涵在更衣室换下白大褂，把包斜挎在身上，走出东华门。天阴阴的，风里夹着一点要下雨的潮气，但她不想打车，就那么沿着护城河慢慢走，走了快四十分钟，拐进双井桥附近那条种满梧桐的街。
楼下铜牌上的字被雨前的风吹得干干净净，“北京君远公益基金会”几个字在阴天里显得格外安静。紫涵站在那牌子前看了一小会儿，然后走进去。大堂的自动门打开，一股暖气混着咖啡味涌出来。前台是个生面孔，很年轻的女孩，梳着低马尾，脸上带着很浅的妆。看到紫涵进来，她站起来，礼貌地微微欠身：“您好，请问您找哪位？”
紫涵走到台前，顿了一下，说：“司马逸风在吗。”
她说这句话的时候，声音不大，但很清晰。前台的女孩明显怔了一下。她大概是新来的，入职手册上或许写过这栋楼里谁都可以问，唯独这个人要特别处理。又或者她只是没料到这个穿着旧风衣、神情淡倦的女人会直接喊出理事长的全名。她很快恢复职业性的微笑：“请问您有预约吗？他现在应该在开会。”
紫涵没说话，从包里拿出手机，低头给他发了条消息：“我在你楼下前台。”然后抬起头对女孩说：“你跟他说一声江紫涵来了，他会出来的。”
女孩半信半疑地拿起内线电话。她刚按下两个数字，电梯那边就传来了脚步声。司马逸风从走廊里快步走过来，大概是刚开完会，手里还捏着半沓文件。他看到前台边站着的紫涵，脚步先是慢了一下，然后更快了，几乎是小跑。前台的女孩拿着话筒目瞪口呆地站在原地，手还悬在半空。
“你来了怎么不提前说。”司马逸风走到她面前，有点喘，眼里有掩不住的意外和高兴。他把文件匆匆塞给旁边正好经过的同事，又转头对前台说：“以后江小姐来，不用问，直接带她上去。”
女孩赶紧点头，涨红着脸把内线电话放回原处。紫涵看了前台一眼，对司马逸风说：“你吓着她了。”他有些不好意思地抿了下唇，伸手去接她的包。紫涵没躲，让他接过去。两个人往电梯口走，前台女孩在后面连声说“江小姐慢走”，尾音轻飘飘的，像还没回过神来。电梯门合上之前，紫涵回头看了一眼，那女孩已经捂着胸口在给同事发消息了。她嘴角轻轻一弯。
电梯里只有他们两个人。司马逸风拎着她的包，像拎着什么要紧的文件袋，站得笔直。她靠在电梯内壁上，仰头看顶上跳动的数字。“路过，”她说，“今天修复室散得早。”
他侧过头，眼尾那点笑纹比窗外的天色暖得多：“路过了四十分钟。走过来的？”
“嗯。想走走。”
他不再说话，低头看她垂在身侧的手。那手和往常一样，半蜷着，指节被风吹得有些红。他伸出手，试探着勾住她的小指，见她没有抽开，才慢慢把整只手都握进掌心里。他的手热乎乎的，指腹上有握笔和翻文件磨出来的薄茧。紫涵任他牵着，直到电梯“叮”一声停在六楼。
他们从电梯里出来时，几个正要去茶水间的同事迎面撞上。大家先是一愣，然后此起彼伏地打招呼：“江小姐好！”她微微点头，没有松手，和司马逸风并肩穿过走廊。两边玻璃办公室里有人悄悄抬头张望，又假装低头工作。紫涵视若不见。她忽然想起很多年前，自己被记者堵在法院门口，那时候所有人都盯着她看，眼神里全是猎奇和审判。现在也有人盯着她看，但那些目光轻了，也暖了，像一件洗旧了的外衣，不再刺人。
司马逸风的办公室还是她上次来的那间，只是窗台上除了两盆绿萝，又多了一小盆文竹。角落里多了一张小圆桌和两把椅子，桌上放着茶壶和两个杯子。他让她坐，自己转身去给她倒水。水声温温地响，她打量着这间屋子，看见他办公桌电脑旁多了一个相框，照片是上个月他们在东华门外银杏树下被游客抓拍的那张。照片里她扯着他大衣前襟，他低头用袖子给她擦眼睛。她看着那张照片，忽然觉得眼眶有些潮。她不知道自己站在那里时，竟露出了那样的表情。那种毫不设防的、像要把所有委屈都交出去的表情。
司马逸风把水杯放在她手边，顺着她的目光看到相框，有些慌地去挪它：“这张拍得不好，我随便放的……”紫涵按住他的手，摇头：“没，挺好的。”她端起水杯喝了一口，说：“你今天忙不忙。”他说不忙，下午就剩几份文件要签。她放下杯子，像做了一个决定似的，抬头看着他说：“那你去忙。我坐这儿等你。晚上一起吃饭。”
他怔了一下，像是没料到她愿意这样待在他工作的地方。那两盆绿萝就在她身后，叶子绿得发亮。他慢慢弯下腰，低头亲了一下她的发顶，很轻，像怕惊动什么。然后他回到办公桌前坐下，开始看文件。笔尖偶尔在纸上划过，窗外天光转暗。紫涵靠在椅背上，环顾这间屋子。她忽然明白了，她刚才在前台问的那句“司马逸风在吗”，才是真正走进他日常的第一步。不是他为了她重新成为什么身份，而是她愿意去他所在的每一个平淡瞬间，问一句，在吗。然后他应一声。如此简单，却是他们之间许多许多年，都没有真正抵达过的寻常。