第二天上午，紫涵又去了基金会。这次是她主动去的，没有提前打招呼。她出门时顺路在护城河边的花摊上买了一小束洋桔梗，白色花瓣边上滚着极淡的紫，包在牛皮纸里，安安静静地躺在她手臂上。她走进大楼时，前台那个女孩正低头整理访客登记表，听见脚步声抬起头，看见她，立刻站了起来。
“江小姐早上好！”女孩的声音比昨天大了半度，带着点藏不住的紧张，“您稍等，我这就给司马先生打电话。”说着手已经按上了内线，拨出去两秒，又觉得自己太急，冲紫涵笑了一下，耳朵根泛红。
紫涵把花往胸前抱了抱，说：“不急，别催他。我坐那边等。”她朝大堂一侧的沙发区指了指。沙发是浅灰色的，旁边摆着几盆绿植和一摞公益期刊，干净而安静。她走过去坐下，把花放在膝盖上，随手拿起一本关于文物保护的期刊翻看。洋桔梗的花瓣很软，轻轻蹭着她的手腕，像猫尾巴扫过来。
没过多久，电梯门开了。司马逸风从里面出来，步子迈得比平时大，衬衫袖口还没放下来，手里捏着一支钢笔。他扫了一眼前台，又看向沙发区，然后整个人都松了下来，朝她走过去。紫涵没抬头，还是翻着期刊，但嘴角已经轻轻翘起来。他在她面前蹲下，带着点晨间咖啡味和纸张味，低声说：“怎么不直接上来。”
她这才抬眼，把花递过去：“给你办公室添点活气。昨天看那两盆绿萝旁边空着，缺个花瓶。”他接过去，低头看那束洋桔梗，指腹在花瓣边上极轻地碰了碰，像对待什么易碎品。然后他起身，伸手拉她起来，一只手握着花束，另一只手很自然地牵住她。
他们穿过大堂往电梯口走。紫涵侧头看了一眼前台。那女孩正假装低头写字，但笔尖没动，眼角偷偷追着他们的背影，嘴巴微张成一个小小的O。紫涵收回视线，没说话。进电梯后，她忽然笑了笑。司马逸风问她笑什么，她说没什么，就是觉得这楼里的员工，比你们以前集团的人可爱。
他看着她，也笑了：“因为他们没见过我这样。”
“哪样？”她偏过头。
“这样——”他抬起两人交握的手晃了晃，“牵着一个不肯通报就闯进来的人，还笑得像占了便宜。”
她轻哼一声，没抽回手，反而把他的手握得紧了些。电梯数字跳到六楼，门开了。等在外面的两个年轻同事差点一头撞进来，看到他们先是一愣，接着忙不迭地让到两边，脸上全是暧昧又努力克制的笑。司马逸风冲他们点点头，牵着紫涵往办公室走。那束洋桔梗在他怀里，白紫相间，像把一小片安静的秋天抱进了这栋灰扑扑的写字楼。
进了办公室，他真的从文件柜下层找出一个细颈玻璃瓶，把花插进去，接了半瓶水，放在窗台上，和那两盆绿萝并排。阳光从云层后面漏出来，透过玻璃落在花上，花瓣上细小的水珠亮晶晶的，像碎星。紫涵坐在小圆桌旁，看他调整花枝的角度，动作笨拙又认真。她忽然说：“你以前办公室也插花吗。”
他背对着她，声音轻而坦率：“以前没有。你走了以后，让秘书买过几次，都是白玫瑰。插不了两天就枯了。后来就只剩那两盆绿萝。”他转过身，靠着窗台，像在说一件已经结痂的事，语气很平，“现在想想，那些花枯了也对。不是该开给办公室看的东西。”
紫涵没回话。她低头把玩着自己那枚银质发卡，过了一会儿，轻声说：“司马逸风，以后你的花，我来买。”他站在逆光里，看不清表情，但过了几秒，她听见他低低地“嗯”了一声，像从很深的地方浮起来的一串水泡，轻而笃定。
那之后，前台女孩再见紫涵，已经会主动笑着喊“江小姐”，不再慌慌张张。有时紫涵来得早，还会给她带一杯护城河边那家小铺子的热豆浆。两个女人之间不多话，但总有一种奇异的默契。有天下午，紫涵刚走到前台，女孩就压低声音跟她说：“今天理事长开会出来，脸黑得吓人，江小姐您上去别理他。”紫涵乐了，拍拍她的手背说：“好，我帮你看看他有没有乱发脾气。”女孩用力点头，像托付了什么了不得的大事。
紫涵上楼后，司马逸风果然皱着眉在翻一份项目报告。她走过去，从背后抽走他手里的笔，说：“走了，下去透透气。”他愣了一瞬，抬头看她，眼里的火气像被浇了半盏温水，只剩些余烟。他叹了口气，站起来拿外套。两个人下楼经过前台，女孩的目光跟着他们，嘴角含着极淡的笑。紫涵经过时对她眨了下眼，像在说——看吧，好了。
就这么，紫涵开始频繁地出现在基金会。不只是找他，也常常自己带着电脑在他隔壁的公共办公区做事。她整理修复报告，回几封国际邮件，偶尔还帮基金会看几份涉及到文物来源的资料。小周有一次来送文件，看到紫涵戴着眼镜坐在公共工位上，旁边还摆着杯咖啡，惊得下巴差点掉下来：“江主任，你这是把修复室搬过来了？”紫涵头也不抬：“这里安静，没人问我浆糊怎么调。”
司马逸风有时从办公室出来接水，会绕到她身后站一会儿，不说话，只是看。有几次被紫涵发现了，她就扬一扬手里的笔：“别看我，看你的报告去。”他笑着走开，脚步比谁都轻快。前台女孩把这些看在眼里，后来在员工茶歇时对一个关系好的同事说：“我入职半年，从没见过理事长笑得那么多。”那同事往咖啡机里倒豆子，头也不抬地回她：“你不看看是谁来了。能让司马先生从以前那副鬼样子变成现在这样的，也就那一位了。”两个姑娘交换了一个心照不宣的眼神。
那天傍晚，紫涵和司马逸风一起从楼里出来。门口的风已经很凉了，他把她围巾拢紧了些。紫涵抬头看那块写有“北京君远公益基金会”的铜牌，忽然说：“这名字，谁起的。”他拉着她的手慢慢往停车场走：“我起的。君远，取你自己的路还很远。”紫涵捏了下他的手指：“远倒真远，从巴黎到北京，从七年前到今天。”他侧头看她，目光在暮色里亮而温和：“所以这名字没错。再远，最后也走回来了。”紫涵没说话，只把身子往他那边靠了靠。风从他们身后吹过，那束洋桔梗还在六楼窗台上安静地开着，和两盆绿萝一起，把傍晚渐渐点亮。