他们正式重新在一起之后，日子并没有立刻变得轰轰烈烈。大部分时间，两个人都是各忙各的。紫涵照旧每天在修复室待到傍晚，司马逸风在基金会处理各种项目。只是每周六，他们会雷打不动地见一面，像这城市里所有普通恋人那样，吃顿饭，看场电影，或者去河边走走。这样的日子过了一个多月，紫涵发现，他们之间有种很奇妙的节奏，不急不慢，谁也不用力过猛。他依然有些小心，但已不像最初那样连递杯水都怕出错。她依然话不多，却越来越习惯他在旁边。有时候两个人坐在一起，各看各的书，一个下午都不说话，竟也自然极了。
真正牵手的那个晚上，来得毫无预兆。
那天北风刮得凶，气象台说入夜后会降温。紫涵从修复室出来时，天已经黑透了。她把白大褂换成羽绒服，走出东华门，看见司马逸风站在桥头那盏灯下面等她。他今晚没戴围巾，大衣领子竖着，冷得耳朵发红。她走过去，他张嘴想说“冷不冷”，她先开口了：“你站多久了？”他说没多久，然后就去拉她的手。她没有避开。那只手刚一碰，他就把她的整只手包住，塞进自己的大衣口袋里。这个动作他们最近常做，她也不觉得有什么。可今晚，她忽然从他口袋里把手指抽出来，反手握住了他的。
她的手指先是凉凉的，然后一根一根，穿过他的指缝，扣住。他的脚步没停，但整个身体像被人在暗处点了一下。他侧过头看她，眼里有什么东西飞快地亮了一下，又被他压下去。她也回看了他一眼，没说话，只把手在他掌心里紧了紧。
走了一段路，他才后知后觉地发现，自己的左臂僵得厉害。从肩膀到手腕，整条胳膊都像一根木棍，只是机械地随着步子前后晃。他的手指不知道该怎么放，又不敢动，怕她以为自己不情愿。他越是想表现自然，身体越僵硬。紫涵自然察觉到了。她没戳穿，只在他手臂上轻轻拍了一下：“放松点，我拉你手，不是要跟你掰手腕。”他这才像被解了穴似的，整个人都松下来，笑了一声，语气里有些不好意思：“我知道。我就是……没想到你会主动。”
她听了，没说话，只把脸往围巾里埋了埋。风从他们身侧刮过去，她往他那边靠了靠。两个人肩膀碰着肩膀，在空荡荡的人行道上慢慢走。路灯把他们的影子拉得极长，两个影子的手也牵着，一前一后，像一对从很远很远的过去走回来的旧人。
那晚回家的路，他们走得特别慢。司马逸风始终保持着和她一样的步速，不急，也不把她的手攥得太紧。但他的手很暖，像在口袋里烤过火。紫涵的手指渐渐也暖起来，和他的交缠在一起，分不清谁在给谁热度。她忽然想，两个人重新在一起后，她其实一直等着一个瞬间，等自己心里那最后一丝犹豫自动消失。她以为那个瞬间会很难，会伴随眼泪和彻夜长谈。可它就这么来了。在一个普通的刮风夜里，在她主动拉住他的手时，悄无声息地来了。
到单元门口时，她没有马上进去。他站着，似乎也舍不得走。她抬头看他，发现他的眼眶有点红。她问怎么了。他摇摇头，说风大，眼睛进灰了。她“哦”了一声，低头假装掸了掸他大衣前襟，然后说：“你回去路上慢点，别走河边，风大。”他点头。她转身要上楼，又停住，回头看了他一眼，说：“明天降温。多穿点。”他笑了，说：“好。你明天也不许逞强，手套戴着。”她点点头，走了几步，又转过身，忽然跑到他面前，把围巾解下来，踮起脚绕在他脖子上。那条浅灰色围巾还带着她的体温，软软地堆在他颈间，把他的半张脸都埋住了。他愣住了，低头看着她。她的鼻尖和脸冻得红红的，只有眼睛特别亮。她仰头朝他笑了笑，说：“借给你。明天还我。”然后转身跑进单元门。
司马逸风站在槐树下，脖子上绕着那条围巾，像被什么东西牢牢钉在原地。他低头把脸埋进围巾里，闻到她身上极淡的栀子香。他想，他这辈子大概都会记得这个晚上。北风刮得最凶的那个夜里，她主动牵住了他的手，又把自己的围巾给了他。这两件事，比任何情话都重。他站在原地，傻笑了很久。直到四楼那扇窗亮起来，他才慢慢往回走。风还是很大，可他一点都不冷。那条围巾和他的手指一样暖。他把它往上拽了拽，把半张脸都藏进去，像把她留下的那点温度，一滴不剩地收进了身体里。