北京的冬天真正冷下来了。
那天是周五，紫涵下班早，主动说去司马逸风那里吃饭。他下午去开了个会，回来得急，围巾还搭在沙发扶手上，厨房里已经堆了一地菜。紫涵进门时，他正蹲在垃圾桶旁边削土豆皮，动作笨拙但极认真。她脱了外套，走到他身边蹲下，从他手里拿过削皮刀，说我来。他让开一点，像个做错事被抓包的小孩。她低头削土豆，刀子在土豆上转得飞快，皮又薄又匀。他看得有些出神，忽然说：“你什么时候学会做饭的。”她手上没停，说：“监狱。帮厨。天天削土豆，削了五年。”说完她自己先笑了一下，像在说一件已经无关痛痒的旧事。他没笑，只是把削好的土豆接过去，放到清水里泡着。厨房里很静，只有水龙头滴答滴答的声音。过了一会儿，紫涵偏头看他，发现他正低着头，水槽里的手停在那里，像在走神。
“怎么了。”她问。他忙说没事，然后洗了洗手，去切土豆。刀工很糟，土豆块切得大小不一。紫涵站在他旁边，时不时指点一句。两个人在厨房里忙了一个多小时，炒出三盘菜，一荤两素，又蒸了一小锅米饭。菜端上桌时，紫涵站在桌前看了一眼，说：“卖相一般，味道应该还行。”他盛好两碗饭，把她的那碗先放好，然后才坐下。紫涵夹了一筷子土豆丝，尝了一口，点点头：“还行。”他这才舒了一口气，端起碗开始吃。
这顿饭吃得很慢。窗外的风越刮越紧，像要把整个城市都吹起来。两个人在暖烘烘的灯下相对而坐，说些极琐碎的话——她的修复项目下个月要进新展柜，他的基金会在和国外一家博物馆谈合作。话头断掉的时候，就各自低头吃饭。紫涵偶尔用筷尖拨一下菜里的姜丝，他看见了，会用自己的筷子把姜丝挑走。她不说谢谢，只抬头看他一眼，他便回她一个笑。
饭吃完后，她起身要洗碗。他不让，两个人又争了几句。最后她靠着厨房门框，看他把碗一只只冲干净，倒扣在沥水篮里。他那双常年签文件的手做起这些来并不顺手，却很认真。水声在小小的厨房里响个不停，热气从水槽里升起来，把他半张脸蒸得发红。紫涵忽然说：“司马逸风。”他“嗯”了一声，没回头。她停了好一会儿，才说：“你转过头来。”他以为她有什么事，擦了擦手，转过身来看她。
她没说话，只是走到他面前，伸出手，很轻地环住了他的腰。他的身体像被按了暂停，手里还攥着块洗碗布，愣愣地垂在身侧。她把脸贴在他胸前，能闻到他身上有洗洁精混着油烟的味道。不香，却真实。他慢慢把洗碗布放到台面上，然后抬起手臂，回抱住了她。他的下巴抵着她头顶，像在抱一个再也不会放开的人。两个人就这么站在厨房的暖光里，谁都没说话。
窗外的风似乎小了，暖气管里的水声渐渐清晰。紫涵靠在他怀里，忽然说：“我想搬过来。”他整个人都僵住了，连呼吸都停了一拍。她没动，只贴着他胸口，轻声说：“不是周末，就是每天回来。像今天这样。”他的喉结滚了滚，过了好半天，才哑着嗓子说：“你真的愿意？”她没有直接回答，只是把他抱得更紧了点。他忽然低下头，把脸埋进她的头发里。她的手抚上他的后背，一下一下，像在安慰一个忽然不知如何是好的孩子。
“紫涵。”他的声音又低又抖，像绷紧的弦，轻轻一碰就要断。
“嗯。”她应。
“我可以哭吗？”他问。这问题又傻又心酸。她在他怀里轻轻笑了一下，说：“随便。”
他于是真的哭了。不是崩溃，不是汹涌，是极静极静地流泪。眼泪落进她的发间，温热的，像冬天里忽然落下的雨。她没抬头，只把手绕到他颈后，轻轻按着他的后脑。他整个人都在发颤，却不敢用力抱她。他越是这样，她心里越是软得发烫。她想起很多年前，他刚去公司接任的那阵子，每天西装革履，像一把永远上着弦的刀。他从没在她面前哭过。后来她恨他，觉得他冷硬如铁。现在她才知道，一个能把自己的眼泪藏那么多年的人，要是愿意在你面前哭出来，那比什么都真。
他哭了很久。久到窗外最后一班公交车碾过积着薄霜的路面，久到暖气管里的水声都像是被放慢了。她一直抱着他，直到他的肩膀慢慢停下来，呼吸重新稳了。然后她从他怀里退开一点，仰起脸，用袖子给他擦脸。她的袖口有点潮，擦得他眼睛发红，鼻子也红。他不好意思地别开脸，说别擦了，丑得很。她捧住他的脸，不让他躲，认认真真地看着他。他只好由着她看。然后她踮起脚，在他哭得发红的眼皮上亲了一下，极轻极轻，像一片羽毛落下来。
“不丑。”她说，“比在法庭上好看多了。”
他听了又想哭，喉咙里滚出一声极轻的、似笑似哭的呜咽。她抬手弹了一下他的额头，说：“好了，去洗脸。明天还要收拾东西。”他点点头，像领了什么天大的恩典。紫涵转身出了厨房，走到客厅里收拾桌上的碗筷。他站在厨房门口，看着她把碗放进碗柜，动作自然，像已经在这里住了许多年。他偷偷笑了一下，又用力揉了揉眼睛。外面的风终归是停了。这间小小的公寓里，满屋子都是刚吃完饭的热气、洗洁精的味道，和两个人一点一点长出来的新日子。他知道，从今往后，这里再也不会只剩他一个人了。她来了。她要搬过来了。他站在暖黄的光里，像一个终于等到春天的人，连影子都变得柔软了。