深夜十一点四十，江紫涵的公寓楼下。
路灯昏黄，把树影拉得很长很长。夜风有些凉，吹得树叶沙沙响，像有人在低声说话。这个时间，小区里已经很安静了，偶尔有一两户人家的灯还亮着，大部分窗户都已经黑了。
陆深把车停在单元门口，熄了火。
“到了。”他说。
江紫涵解开安全带，准备下车。
“明天我来接你？”陆深问。
她想了想，说：“不用，明天周末，我想休息。”
陆深点点头：“那周一见。”
“嗯。”
她推开车门，下了车。
陆深也下了车，绕过车头，站在她面前。这是他每次送她回来的习惯——一定要看着她走进单元门，看着那扇门关上，才会离开。
“早点休息。”他说。
“你也是。”
她转身，往单元门走去。
就在这时，一个黑影从旁边的树丛里冲了出来。
江紫涵吓了一跳，下意识往后退了一步。
那个黑影冲到她和陆深之间，站定了。路灯的光照在他脸上，照出一张苍白的、憔悴的、眼睛通红的脸。
司马逸风。
他站在那里，大口喘着气，像是刚从很远的地方跑过来。他的衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的，眼底的青黑深得吓人。他看着江紫涵，又看着陆深，眼睛里烧着一种江紫涵从未见过的光。
那是嫉妒。
那是愤怒。
那是快要把他烧成灰烬的火。
“你们……”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你们去哪了？”
没有人回答他。
他往前走了一步，盯着陆深。
“我问你们去哪了？”
陆深看着他，眼神很平静，没有说话。
江紫涵也看着他，同样没有说话。
这种沉默，比任何话语都更让他难受。
他又往前走了一步，这次是冲着陆深去的。他站到陆深面前，离他不到一臂的距离，眼睛死死盯着他。
“你天天接她下班，天天送她回家，天天在她家待着——你以为我不知道？”
陆深看着他，没有说话。
“你以为你是谁？”司马逸风的声音开始发抖，“你才认识她几个月？你凭什么？”
陆深还是没说话。
这种沉默，这种平静，这种仿佛在看一个无关紧要的人的眼神，让司马逸风彻底失控了。
他一把抓住陆深的衣领。
“我在问你话！”
陆深低头看了看他抓着自己衣领的手，又抬起头，看着他的眼睛。那眼神里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有惊讶。只有一种淡淡的、像是在看一场闹剧的平静。
“松手。”陆深说。
声音不高，甚至可以说很轻。但那两个字里有一种不容置疑的力量，让司马逸风愣了一下。
但他没有松手。
“你凭什么？”他的声音更抖了，“你凭什么天天陪着她？你凭什么进她的家？你凭什么——”
“司马逸风。”
一个声音打断了他。
很冷，很淡，像是冬天的风。
他转过头，看着江紫涵。
她站在那里，路灯的光照在她脸上，照出一张没有任何表情的脸。她的眼睛看着他，像看着一个陌生人，像看着一件无关紧要的东西。
“松手。”她说。
他愣了一下，手还抓着陆深的衣领，没有动。
她又说了一遍，声音更冷了。
“我让你松手。”
他慢慢松开了手。
陆深往后退了一步，整理了一下被弄皱的衣领。他的表情还是很平静，像是什么都没发生一样。
司马逸风站在那里，看着江紫涵，眼睛里全是血丝。
“你护着他？”他的声音沙哑得几乎听不清，“你当着我的面护着他？”
江紫涵没有说话。
他往前走了一步，离她近了一些。
“紫涵，你看看我。”他的声音开始发颤，“你看看我成什么样子了。我这几个月是怎么过的你知道吗？我天天站在你楼下，天天看着你们出双入对，天天——你知道那是什么感觉吗？”
她看着他，没有说话。
他继续说：“我知道我错了。我知道我没资格。但你就不能给我一个机会吗？就一次？让我告诉你这五年我是怎么过的，让我告诉你我有多后悔，让我——”
“你有什么资格？”
她开口了。
声音很轻，很淡，像是随口问了一个问题。
但他愣住了。
他就那么站在那里，张着嘴，一个字都说不出来。
她又问了一遍，声音还是那么轻，那么淡。
“你有什么资格？”
他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
她看着他，眼睛很平静。
“你有什么资格站在这里？你有什么资格质问他？你有什么资格说这些话？”
每一个问题都像一把刀，不锋利，但一刀一刀割在他心上。
“你是我什么人？”她问。
他没有回答。
“我们还有关系吗？”
他摇了摇头。
“那你有什么资格？”
他站在那里，脸色白得像一张纸。
她往前走了一步，离他近了一些。路灯的光照在她脸上，照出一双没有任何波澜的眼睛。
“司马逸风，你听好了。”
他一动不动，像是被钉在了地上。
“这五年，你在外面风光的时候，我在里面踩缝纫机。你在外面和那些人周旋的时候，我在里面被人羞辱。你在外面接受采访说‘最遗憾的事是没来得及说再见’的时候，我在里面连我父亲的葬礼都不能参加。”
她的声音没有提高，还是那么平静，但每一个字都像一块石头，砸在他心上。
“你现在站在这里，说你有多后悔，说你有多想我，说你等了多久——你觉得这些，能换回那五年吗？”
他张了张嘴，想说对不起。
但她没让他说。
“不能。”她替他说了答案。
“那五年，已经过去了。我父亲，已经死了。我在里面受的那些罪，已经受了。你现在说什么，做什么，都改变不了这些。”
她看着他，眼睛很平静。
“所以，你有什么资格站在这里，要求我给你机会？”
他没有说话。
她就那么看着他，看了几秒钟。
然后——
啪。
一声脆响。
她抬手，给了他一巴掌。
不是很重的一巴掌。没有把他打退，没有在他脸上留下红印。只是很轻的一下，像是拍掉衣服上的灰。
但他愣住了。
整个人像是被雷劈中了一样，愣在那里，一动不动。
她看着他，眼睛里终于有了一点东西。不是恨，不是怨，只是一种淡淡的、说不清的情绪。
“这一巴掌，是替我父亲打的。”
她的声音还是很平静。
“他死的时候，你在哪？他在抢救室的时候，你在哪？他下葬的时候，你在哪？”
他没有说话。
她抬起手。
啪。
第二巴掌。
“这一巴掌，是替那五年打的。”
她的眼眶终于有一点红。
“一千八百多个日夜。你知道那是多久吗？你知道在里面过年是什么感觉吗？你知道看着别人被探视、自己永远没有人来是什么感觉吗？”
他还是没有说话。
她抬起手。
啪。
第三巴掌。
“这一巴掌，是替沈奶奶打的。”
她的声音终于有了一丝颤抖。
“她是我老师。她在里面教我怎么活下去，怎么站起来，怎么做人。她走的时候，我连最后一面都没见到。而你——你什么都不知道。”
他的手垂在身侧，紧紧攥着，指甲陷进肉里。
她看着他，手放下来。
“三巴掌。够了。”
她转身，走向单元门。
他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
走了几步，她忽然停住了。
她没有回头，只是站在那里，背对着他。