周末的早晨，天还没亮透，江紫涵就醒了。
她躺在床上，听着窗外偶尔驶过的汽车声，和远处鸽子咕咕的叫声。窗帘缝隙里透进一线灰蒙蒙的光，在地板上画出一条细长的线。她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。今天和陆深约好了，去郊外的孤儿院做义工。这是他们第三次正式约会——如果“约会”这个词可以用在他们身上的话。第一次是看电影，第二次是去沈奶奶的故居，这一次是去孤儿院。她不知道这算不算约会，陆深说“带你去做点有意思的事”，她就答应了。没有犹豫，没有纠结，甚至没有像以前那样在心里反复权衡利弊。
她起床，洗漱，换了一件干净的白衬衫和一条深蓝色的牛仔裤，把头发扎成低马尾。对着镜子看了看，又拿起口红涂了一层很淡的颜色，涂完觉得太刻意了，又用纸巾擦掉，只留下一层若有若无的粉。她不知道自己为什么要在意这些，只是觉得今天不想看起来太憔悴。
陆深的车准时停在楼下。
她下楼的时候，他已经站在车门旁边等了。今天他穿了一件浅灰色的毛衣，外面套了一件黑色的薄外套，看起来比平时柔和了很多，少了些刑警的锐气，多了些邻家哥哥的亲切。他看到她出来，笑了一下，拉开副驾驶的门。
“今天天气不错。”他说。
“嗯。”她坐进去，系好安全带。
车里很干净，和上次一样，后座上还放着那个儿童安全座椅。她看了一眼那个座椅，忍不住问了一句：“你外甥多大了？”
“三岁。”陆深发动车子，缓缓驶出小区，“调皮得要命，上次带他去公园，一转眼就爬到假山上去了，把我姐吓得够呛。”
“你喜欢小孩？”
“还行。”他想了想，“谈不上喜欢不喜欢，就是觉得小孩子挺有意思的，他们的脑子和我们不一样，看世界的方式也不一样。有时候和他们说话，会发现一些自己早就忘了的东西。”
紫涵靠在座椅上，看着车窗外倒退的街景。深秋的北京，路两旁的银杏树已经黄透了，金灿灿的叶子在晨光中闪闪发亮，像无数把小扇子在风中轻轻摇动。有些树已经落了一半，地上铺了厚厚一层金黄，踩上去沙沙作响。清洁工拿着大扫帚在扫落叶，但怎么都扫不干净，刚扫完一阵风吹过，又落了一层。
“那个孤儿院，”她问，“你是怎么知道的？”
“以前办案子的时候去过。”陆深说，语气平静，“有个孩子被遗弃在火车站，我们把他送到那里去。后来案子结了，那个孩子被收养了，但我偶尔还会去看看。那边的院长人很好，做了二十多年孤儿院，没拿过一分钱工资，全靠社会捐助。”
“你常去？”
“不算常，一年去几次。带点东西，陪孩子们玩玩。”他顿了一下，侧过头看了她一眼，“上次去的时候，有个小女孩拉着我的手问‘叔叔，你下次能不能带个阿姨来’。我想了想，觉得可以满足她这个愿望。”
紫涵愣了一下，然后忍不住笑了：“所以我是被点名的？”
“对，你是指定人选。”陆深也笑了，笑容干净得像窗外的晨光，“那小姑娘叫小橘子，因为她最喜欢吃橘子。她今年五岁，特别能说，你去了要做好被问很多问题的准备。”
“什么问题？”
“比如‘阿姨你叫什么名字’‘阿姨你喜欢吃什么’‘阿姨你喜不喜欢我们叔叔’之类的。”
紫涵的笑容僵了一瞬，但很快恢复了。她转过头看着窗外，假装在看风景。陆深没有继续说下去，车厢里安静下来，只有收音机里传出的轻轻的音乐声。
孤儿院在城郊，开车大概一个小时。下了高速之后，路两边的建筑渐渐变得低矮稀疏，农田和果园多了起来。空气中有一股混合着泥土和青草的气味，和城市里的尾气、灰尘完全不同，清新得让人想深呼吸。
孤儿院是一栋三层的旧楼房，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出下面灰色的水泥。院子不大，但收拾得很干净，中间有一个滑梯和两个秋千，都是旧的，铁架子上了新漆，看得出来有人在精心维护。院子里种着几棵柿子树，树上挂满了橙红色的果实，沉甸甸地压弯了枝头。
陆深把车停在院门口，从后备箱里拿出两个大袋子，里面装着他提前买好的文具和零食。紫涵想帮忙提一个，他摇了摇头：“不重，我来。”
他们刚走到门口，就听到里面传来一阵叽叽喳喳的声音，像一群小鸟在闹腾。门开了，一个五十多岁的女人走出来，穿着朴素的灰色外套，头发花白，脸上带着温和的笑。
“小陆来了！”她的声音洪亮，和她的外表不太搭。
“王院长。”陆深把袋子递过去，“给孩子们带了些东西。”
“哎呀，又破费。”王院长接过袋子，看了一眼旁边的紫涵，眼睛里闪过一道亮光，“这位是……”
“我朋友，江紫涵。”陆深介绍得很自然，“紫涵，这是王院长。”
“江老师好。”王院长热情地伸出手，紫涵握了握，感觉到那只手的粗糙和温暖，“小陆第一次带朋友来，稀客稀客。快进来，孩子们早就盼着呢。”
院子里，一群孩子已经围了上来。大大小小七八个，最小的看起来三四岁，最大的大概十来岁。他们的衣服都很干净，但明显不是新的，有些袖口磨出了毛边。他们的眼睛都很亮，亮得像天上的星星，那种亮不是无忧无虑的亮，而是一种经历过某种缺失之后、对一切美好事物都格外珍惜的亮。
紫涵见过这种眼神。
在监狱里，在那些被家人抛弃、被社会遗忘的女犯人眼睛里，她见过同样的光。那是一种“我知道我不够好，但我还是想要被爱”的光。
她的心被什么东西轻轻揪了一下。
“叔叔！”一个小女孩从人群里挤出来，跑到陆深面前，一把抱住他的腿。她大概四五岁的样子，圆圆的脸上有几颗浅色的雀斑，扎着两个小辫子，穿着一件红色的毛衣，毛衣有些大了，袖子挽了两道。她仰着头看着陆深，笑得眼睛眯成两条缝。
“小橘子。”陆深弯下腰，把她抱起来，“你又重了。”
“我才没有！”小橘子咯咯地笑，然后她的目光越过陆深的肩膀，落在紫涵身上。她歪着头看了几秒钟，然后大声说：“叔叔你真的带阿姨来了！”
紫涵被她的声音逗笑了。
“阿姨你好漂亮。”小橘子毫不吝啬地赞美，伸出两只小手，“阿姨抱！”
紫涵愣了一下。她已经很久没有抱过孩子了。上一次抱小孩是什么时候？她想不起来了。也许是某个亲戚家的孩子，在她结婚那年，她抱过一个婴儿，软软的，小小的，在她怀里睡着了。她那时候想过，什么时候自己也能有一个。
后来就没有后来了。
“阿姨不会抱小孩，会摔的。”紫涵说，语气有些紧张。
“不会的，小橘子很轻的。”陆深把小橘子递过来，紫涵只好伸出手，笨拙地接住。小橘子很自然地搂住她的脖子，把脸贴在她的肩膀上，像一只找到了窝的小猫。
紫涵僵住了。
她不知道自己的手应该放在哪里，不知道该用什么力度，不知道该不该晃一晃。她就这样抱着，整个人像一根木头。小橘子在她肩膀上蹭了蹭，嘟囔了一句：“阿姨身上好香。”
紫涵的鼻子突然就酸了。
不是想哭，是那种被什么东西击中了软肋的感觉。一种很久很久没有体验过的、柔软的、温暖的、让人想要闭上眼睛的感觉。她抱着那个小小的、温热的身子，感受着那颗小小的心脏在她胸前跳动，一下一下的，有力而鲜活。
“阿姨，你怎么不说话？”小橘子抬起头，看着她。
“阿姨在想要跟你说什么。”紫涵的声音有些哑。
“你可以说‘小橘子你好可爱’。”小橘子认真地教她。
紫涵笑了，这次是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得小橘子也跟着笑了。“小橘子你好可爱。”她说。
“我就