陆深没有进去。
他站在门口，背靠着门框，双手插在裤兜里，身体微微侧着，半个身子在门内，半个身子在门外。阳光从走廊的窗户斜射进来，在他脚边画出一道明亮的光带，灰尘在光带里飞舞，细小的，缓慢的，像一群不知疲倦的舞者。
他看着紫涵。
她坐在地上，双腿盘着，周围围了一圈孩子。她的头发从马尾里散了几缕出来，垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。她穿着一件米白色的毛衣，袖子挽到了手肘，露出纤细的小臂。她的手指在一张橙色的彩纸上翻飞，折、压、翻、拉，动作流畅得像在弹奏一首无声的曲子。孩子们安静地看着她的手，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，像一群被施了魔法的小动物。
她已经折了十几只千纸鹤了。
每一只都不一样。有的翅膀大一些，有的头昂得高一些，有的尾巴翘起来，像一只骄傲的公鸡。孩子们每人分到一只，捧在手心里，小心翼翼得像捧着活物。一个小男孩把他的千纸鹤举到耳边，歪着头听了听，说：“我听到它翅膀扇动的声音了。”紫涵笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，说：“那你要好好养它，它饿了就给它吃纸。”
“千纸鹤吃什么纸？”小男孩认真地问。
“吃彩色的纸，最好吃的颜色是红色。”
小男孩从纸堆里抽出一张红纸，撕了一小片，放在千纸鹤的嘴边。千纸鹤当然不会吃，但他很满意自己尽到了饲养员的责任，把红纸片塞进口袋里，说“留着明天喂”。
陆深的嘴角弯了一下。
他的目光始终在紫涵身上，或者说，他的目光被她吸住了，像铁屑被磁铁吸住一样，移不开。他注意到她今天比上次更放松了。上次来的时候，她还有些拘谨，抱着小橘子的时候整个人是僵的，像一根不知道该怎么弯曲的树枝。今天不一样了。她坐在地上，和孩子们平视，说话的时候会凑到他们面前，眼睛对着眼睛，认真地听他们说的每一句话，哪怕那些话颠三倒四、逻辑混乱，她也听得很认真，点头，回应，追问，好像那些话是全世界最重要的事。
她身上有一种东西，陆深说不清楚那是什么。不是母性，不是温柔，不是耐心，那些词都太轻了，太薄了，装不下他看到的东西。那更像是一种共鸣，一种频率上的契合。她和这些孩子之间有一种共同的语言，那种语言不需要开口，不需要词汇，只需要存在。孩子们在她身边，就像小船找到了港湾，自然地靠过来，安静地停泊。
小橘子坐在紫涵的腿上，背靠着她的胸口，两只小手捧着紫涵刚给她折好的橙色千纸鹤，嘴里念念有词。陆深听不清她在说什么，但从她嘴巴的动作来看，她大概在给千纸鹤起名字。她起名字的方式很简单——看到什么就叫什么，她管一只绿色的千纸鹤叫“黄瓜”，管一只蓝色的叫“天空”，管一只红色的叫“苹果”。橙色的这只她想了很久，最后叫了“橘子二号”。橘子一号是上周紫涵送她的那只，她放在枕头旁边，每天晚上睡觉前都要跟它说晚安。
“橘子二号比橘子一号好看。”小橘子宣布。
“为什么？”紫涵问。
“因为橘子二号是阿姨今天折的，橘子一号是上周折的。上周的没有今天的新鲜。”
陆深听到这里，轻轻笑了一声。孩子的逻辑总是这样，不讲道理，但又自成一派，让人无法反驳。
王院长从厨房端着一壶水走出来，看到陆深站在门口，笑了一下，小声说：“不进去？”
陆深摇了摇头，也小声回答：“看看。”
王院长顺着他的目光看过去，看到紫涵被孩子们围在中间，头发散了几缕，毛衣上沾着彩纸的碎屑，脸上有一道不知道什么时候蹭上去的蓝色颜料，整个人看起来乱糟糟的，但又好看得不像话。
“这姑娘不错。”王院长说，语气笃定得像在下一个不需要验证的结论。
“嗯。”陆深没有否认。
“你追她追了多久了？”
陆深想了想，从沈奶奶托他照顾紫涵的那天算起，已经很久了。但如果从他自己意识到“我喜欢她”的那一刻算起，其实没有那么久。有些感情不是突然发生的，是慢慢长出来的，像一棵树，你不知道它是什么时候发了芽，等你注意到的时候，它已经长成了一棵需要仰头才能看到树冠的大树。
“有一阵子了。”他说。
“还没成？”
“还没。”
王院长看了他一眼，目光里有一种过来人的了然。“她不点头？”
“她不急。”陆深说，“我也不急。”
王院长笑了笑，端着水壶走了。
陆深继续站在门口，继续看。
紫涵不知道他在看她。她全部的注意力都在孩子们身上，连他是什么时候靠在门框上的都没有注意到。这让他觉得很自在。被看的人没有察觉到被看，看的人就可以肆无忌惮地看，不用担心目光被撞上时的尴尬。
他看着她的手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐，没有任何装饰。但她不戴戒指，不涂指甲油，连护手霜都很少用。她的手上有一层薄薄的茧，在指尖和虎口的位置，那是长年握修复笔留下的痕迹。那些茧不丑，反而让她的手看起来更有力量，像一双能做事的手，不是摆在橱窗里供人观赏的。
那双手现在正在折一只蓝色的千纸鹤。她的动作很慢，因为旁边有一个女孩在跟着学，她要让女孩看清每一个步骤。她把纸对折，压平，再对折，再压平，每一个折痕都用指甲刮过，让它变得更清晰。女孩跟着做，折歪了，她就拆开，重新折，一边折一边说“没关系，多试几次就好了”。女孩试了五次，终于折出了一个歪歪扭扭的千纸鹤，翅膀一大一小，头歪向一边，像落枕了。
“它会好吗？”女孩担心地问。
“会好的。”紫涵说，“你每天把它放在枕头底下，它就会自己慢慢长正。”
女孩信了，小心翼翼地把千纸鹤放进口袋里。
陆深看着这一幕，心里涌起一种很奇怪的感觉。那种感觉不是心动，心动他早就经历过了。那是一种更深的、更沉的东西，像一颗石子投进了深潭，没有水花，没有声响，但涟漪一圈一圈地扩散开去，直到触及最远的岸边。
他想，她是真的喜欢孩子。
不是那种客套的、礼貌的喜欢，不是为了应付场面而装出来的喜欢。那种喜欢是从骨子里长出来的，是她自己可能都没有意识到的、本能级的喜欢。她抱小橘子的方式，她蹲下来和孩子们说话的方式，她折纸时耐心等待的方式，每一样都在说同一句话——她想要这些孩子，她愿意成为这些孩子的一部分。
可她从来不说。
她不说“我想要一个孩子”，不说“我喜欢小孩”，不说任何暴露自己内心渴望的话。她把那些渴望压在很深很深的地方，用工作、用沉默、用一层又一层的壳包裹起来，假装它们不存在。只有在这样的时刻，在孩子们围着她、没有人注意到她表情的时候，那些渴望才会从壳的缝隙里渗出来，一点一点的，像春天的泉水从石缝里涌出，无声无息，但不可阻挡。
陆深把目光从她手上移到她的脸上。
她的侧脸在午后的光线里显得格外柔和。阳光从窗户照进来，落在她的右半边脸上，把她的皮肤照得近乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。她的睫毛很长，低头的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一个极小的弧度，不是笑，是一种满足，一种“此刻这样就很好”的满足。
他想起第一次在监狱会见室里见到她的情景。
那不是一个正式的会面，他只是路过，无意中看到她在修书。她坐在一张铁桌子前，面前摊着一本残破的古籍，手里拿着一支简陋的毛笔，正在一点一点地填补缺失的文字。她的表情专注而平静，仿佛她不是在一间冰冷的会见室里，而是在一座安静的图书馆里。阳光从高高的铁窗照进来，落在她