暮色完全落下来的时候，司马逸风还站在井边。
手掌保持着虚握的弧度。丝巾已经被她拿走了——不，是他放进了风衣内侧的口袋里。掌心里留下的是她拇指擦过他感情线时那一瞬间的压感。那道压感正在消散，从边缘开始，一点一点地，像暮色从屋檐退到树梢。他没有握紧。握紧会让它消失得更快。他只是让手掌空着，等那道压感自己走完。
走完的时候，他把手放下了。
转身，朝小路的另一头走去。不是她消失的那条窄巷，是他来时的方向——沿着围墙根，经过老梧桐，经过石凳，经过玻璃门。脚步很慢。低烧让他的髋关节发酸，每走一步，股骨头在髋臼里转动时都发出一声只有他自己能听见的、干涩的摩擦声。身体在惩罚一个人的时候，除了让他忘记坐下，还会让他一直走。
他走过石凳。凳面上落了几片新掉的梧桐叶。
他走过玻璃门。透过门玻璃，水磨石地面上她走过时留下的脚印已经完全看不见了。
他没有推门进去。沿着外墙继续走。围墙的砖缝里长着米粒大的蕨类植物，砖面上有粉笔写的字，被雨水冲过很多次，只剩一些残笔画。他走过去的时候，手指在砖面上拖了一下。粉笔灰沾在指腹上，白的，很少的一点点。他把那点白举到眼前看了看，然后拇指和食指互相蹭了蹭，蹭掉了。
桐泾路上的路灯亮了。一盏接一盏，往东延伸。灯光是暖黄色的，照着路面上的梧桐叶。叶子积了厚厚一层，清洁工还没有来扫。偶尔有车经过，轮胎碾过落叶，发出一声很长的、叶片碎裂的声响。他走到早晨坐过的那张长椅前面。椅面上那层薄灰还在，被路灯照成很淡的银灰色。没有坐。髋关节告诉他，坐下来之后再站起来，需要克服的阻力比一直站着更大。
早点摊收了。蒸笼摞在推车下层，竹刷插在笼屉缝隙里。竹丝被水泡得发胀，每一根的末端都分叉了，像一枝用旧了的毛笔。
他走过早点摊。桐泾路走到尽头，右转。平江路到了。
红纱灯亮着。沿河挂着，每隔几步一盏。光从红色纱罩里透出来，把青石板路面染成很深的、接近朱砂色的暖红。游客比白天多了一些，有人举着手机拍灯笼，有人蹲在路边逗一只三花猫。猫的眼睛在红纱灯的光里变成琥珀色。他经过的时候，猫看了他一眼，然后把头转开，继续盯着河面上漂浮的落叶。
素缕绣品店的橱窗亮着灯。白光。隔着玻璃，那朵未完成的栀子花在冷光里呈现出和昨夜完全不同的颜色。红纱灯下它是暖的，五种白色都被染上极淡的朱红。日光灯下它是冷的，纯白偏蓝，米白偏黄，月白偏青。花心那一个没有绣线填满的小小的圆，在冷光里显得比昨天更大了一点。不是真的更大。是光让空洞变得更清晰。
司马逸风站在橱窗前面。手在口袋里，碰到了那把拴红绳的铜钥匙。不是老太太女儿给他的那把，是昨天傍晚她从窗台上拿起来、还到他掌心里的那把。那时候她说，没绣完的东西，比绣完的好看。
他把钥匙拿出来。铜质在红纱灯的光里泛着暗红色的光泽。红绳褪过色了，从正红褪成介于朱砂和赭石之间的、被岁月和水洗和无数次晾晒褪去一层又一层之后的、很稳的红。他弯下腰，把钥匙放在了橱窗下面的石阶上。不是窗台，是石阶靠近墙根的位置，红纱灯照不到的那一小片阴影里。石阶上长着青苔，很薄，贴着石头表面。他把钥匙放在青苔旁边，匙身贴着石面，红绳盘成一个小小的圈，压在匙身上面。
放好之后，他直起身。看了它很久。
然后转过身，朝平江路的另一头走去。没有进店里。没有再隔着玻璃看那朵栀子花。没有在灯笼下面停留。
他走过昨天她站过的那座桥。此刻桥上没有人。光已经走完了，塔尖看不见了，树梢看不见了，连屋檐也融进了夜色里。只有红纱灯的光还留着，照着桥面上被无数双鞋磨得光滑的石板。石板接缝里长着贴地的小草，叶片只有芝麻大，挤成一团一团的深绿色。
他在桥上站了一会儿。手撑着石栏。石头是凉的，凉意从掌根渗进去，沿着尺骨往上走。走到肘关节的时候，和低烧的灼热撞在一起。冷和热在鹰嘴窝里交汇，变成一种说不清是凉还是暖的复杂温度。他没有把手拿开，让那种温度在关节里自己找到平衡。平衡的过程很长——先是靠尺骨那一侧变凉，靠桡骨那一侧还热着。然后锋面缓慢地向桡侧推移。退到只剩桡骨茎突那一小块还热着的时候，他把手从石栏上拿开了。
那一小块热意留在他的手腕上，像镯子。
他走下桥。平江路尽头是白塔东路。路口有一家便利店，灯很亮。他走进去，拿了一瓶水。矿泉水的瓶子是凉的，凉意透过塑料瓶壁贴着掌心。付钱的时候，收银的女孩看了他一眼——低烧的潮红和长时间行走之后的苍白同时存在于他脸上，颧骨是红的，眼眶是青的，嘴唇上那道新生的淡粉色皮肤和周围干裂的深褐色形成一种不协调的、像被擦掉一笔的画。
他拿着水走出便利店，拧开瓶盖。水是冰的，冰到牙齿。他没有马上咽下去，含在口腔里，让冰意从牙齿蔓延到上颚，从上颚蔓延到舌根。低烧的灼热在冰水的浸泡里退了一寸，只是舌面这一寸。舌根深处还是烫的。他把水咽下去。冰凉的液体经过咽喉时那里收缩了一下，经过胸腔里那个早晨会闷闷疼的地方时温度迅速变暖。等水到达胃里，已经不冰了。
他又喝了一口，然后把瓶盖拧上。没有把水瓶带走。他把瓶子放在便利店门口的台阶上，贴着墙，和花店门口的空陶土花盆放在一起。花盆沿有被水浇过无数次之后留下的白色水碱痕迹。瓶子立在那里，里面的水还剩大半瓶。
他没有回头。
公交站台的金属长凳是凉的。他坐下来。低烧让头皮发紧，他把后脑勺贴在广告牌的灯箱玻璃上。广告画面上的天空被修成一种过于饱和的湛蓝，他的后脑勺就贴着那片湛蓝。闭上眼睛。不是困，是眼球在眼眶里转动时玻璃体和眼睑内面摩擦出一种干燥的涩感。滑中带涩。像沈云裳描述过的明代竹纸——摸起来像老布的纹理。
公交车来了。车厢很空，后排靠窗坐着一个戴耳机的年轻人，爱心专座上坐着一个抱菜袋子的老太太。芹菜叶子从红蓝白条纹编织袋的袋口垂下来，蔫了，随着车身晃动轻轻摇摆。
他靠窗坐下。车窗外面，路灯一盏一盏向后退。每退一盏，玻璃上他的影子就亮一下。亮的时候他能看见自己的脸——颧骨的潮红在倒影里变成很暗的、接近褐色的红。下唇那道新生的淡粉色皮肤几乎看不见。眼睛下面的青灰色倒是很清楚，像古画上石青颜料被岁月氧化之后变成的那种偏黑的绿。
车过一座桥。桥下河水在夜色里是黑的，只有远处另一座桥的路灯倒影被水波揉碎，变成一小片一小片碎金，在黑色的水面上一明一灭。过桥之后河看不见了，窗外变成连续的行道树。法国梧桐的叶子在路灯下连成一片，不是一片一片了，是一条流动的、金褐色的河。
他把头靠在车窗玻璃上。玻璃的凉意从太阳穴渗进去。低烧的灼热退了一点点。凉意从颞肌走到顶骨与颞骨之间的骨缝，再走到顶骨正中那一小块发烫的皮肤。走到那里的时候凉意已经消耗得差不多了，只剩极其微弱的一丝。那一丝贴着他的顶骨，像她放在他掌心里的那条丝巾——轻到几乎不存在，但温度确实变了。
苏州北站。自动售票机的屏幕亮着，他选了一张最近去北京的车票。票从出票口吐出来，热敏纸是温的，打印头加热过的地方更温一点。他把票对折，放进口袋。和梧桐叶、甘草片、备用口罩、断掉的橡皮筋放在一起。
检票。站台上风很大，从铁轨的方向吹过来，带着道砟石缝隙里残留的干燥尘土味，和更远处不知道什么地方烧枯叶的、很淡很淡的烟。他把风衣领子竖起来。领口洗得发白的那道折痕正好贴着他发热的下颌。
车来了。