演讲结束后，紫涵没有立刻离开。
她站在礼堂侧门的阴影里，看着工作人员陆续收拾桌椅，看着那些和她有着相似经历的人三三两两地散去。有人走过来道谢，说她的故事让自己看到了希望。她点头微笑，说着得体的话，却总觉得自己的声音隔着一层什么东西，像是从很远的地方传来。
直到人群散尽，她才从侧门走出来。
走廊很长，夕阳从尽头的窗户照进来，把地面染成暖黄色。她的高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的回响，一下，又一下，像某种计时器。就是在这样的回响里，她看到了那个背影。
他站在走廊尽头，正推开玻璃门准备离开。
夕阳从他正面打过来，把他的轮廓勾成一道剪影。有那么一瞬间，紫涵没有认出他。不是因为他变了——恰恰相反，是因为他出现在这里的姿态，和记忆中那个人的差距太大了。
记忆中的司马逸风，从来不会这样安静地离开。
他走路时永远昂首阔步，肩膀打开，步伐又大又快，像随时要冲进某个会议室去发号施令。跟在他身后的人总是一路小跑，而他从不停下来等任何人。紫涵记得新婚那会儿，她陪他参加过一次集团的年会。他走在最前面，她挽着他的手臂，要迈很大的步子才能跟上。后来她索性松了手，他走出去十几米才发现身边空了，回头看她，皱着眉头问“怎么不走”。
她说，你走太快了。
他说，那你叫我啊。
那时候她只是笑，没有告诉他，她不敢叫。不是因为怕他，是因为他走路的姿态里有一种理所当然的、不容置疑的东西——仿佛整个世界都应该为他让路，包括她。
而现在，走廊尽头的那个背影，走得很慢。
他推开玻璃门的时候，先侧过身，像是怕门弹回来碰到后面的人——尽管他身后根本没有人。这个多余的动作让紫涵微微愣住。司马逸风，那个从不让路的人，现在会为一个不存在的人侧身。
玻璃门合上之前，他走出去，站在台阶上，然后停住了。
紫涵看到他低下头，从大衣口袋里摸出什么东西。是一个口罩。深灰色的，叠得整整齐齐。他展开口罩，挂在耳朵上，动作很慢，慢到她能看清他手指的每一个动作——捏住口罩上缘，贴在鼻梁上，再顺着往下拉，盖住下巴。然后他抬起右手，用食指沿着鼻梁压了压口罩的金属条。
这个动作让她想起疫情那几年，狱警每天早晨发口罩时的场景。所有人都是随手一戴，只有沈奶奶，每次都会仔仔细细地压紧鼻夹。她说，小事认真，大事才不会慌。紫涵后来养成了同样的习惯，出狱后也改不掉。
而他，现在也有了这样的习惯。
他压完鼻夹，手没有立刻放下来。指尖在口罩边缘停了一瞬，像是在确认什么，然后才垂下去。接着他抬起头，看了看天。
紫涵不知道自己为什么还站在这里。
她应该转身，从另一侧的门离开。停车场在另一个方向，她的车停在那里。她没有理由穿过这条走廊，没有理由走向他，甚至没有理由继续看着他。可是她的脚像钉在了地上，眼睛像被什么线牵着，收不回来。
夕阳在他身上铺了一层金边。
他的大衣是黑色的，剪裁很好，但肩部的位置有些松垮——不是衣服不合身，是人瘦了。紫涵想起很多年前，她陪他去试西装，裁缝量体的时候说，司马先生的肩宽是标准的四十六厘米，穿什么版型都好看。那时候他回头看她，眼神里有一点得意，像个等夸的孩子。
她确实夸了。她说，嗯，天生的衣架子。
他就笑，笑起来的时候眼尾微微上挑，整个人意气风发。
现在的他，肩膀还是那个宽度吗？她不确定。但从大衣肩线垂下来的弧度来看，那里已经撑不起裁缝曾经称赞过的线条了。布料软塌塌地贴在肩头，顺着背部的弧度滑下去，在他转身的时候，带出几道不合时宜的褶皱。
他看完天，开始下台阶。
一步。
两步。
三步。
紫涵在心里数着。不是因为想数，是因为她不知道该想什么。数数字是最不需要思考的事情，而她此刻最怕的，就是思考。
台阶一共六级。他走完最后一级，左脚踩到地面的时候，身体微微晃了一下。
那一晃非常轻微，如果不是一直盯着他看，根本不会注意到。他的右脚很快跟上来，稳住了重心，然后继续往前走。步履没有停顿，节奏没有改变，仿佛那一晃只是路面不平造成的意外。
但紫涵知道不是。
她见过他走路的样子太多次了。新婚那一年，她喜欢跟在他身后，看他的背影穿过庭院、穿过客厅、穿过长长的连廊。他的步伐永远稳健，重心从一只脚转移到另一只脚的过程流畅得像水，没有任何多余的晃动。那时候她甚至偷偷量过他的脚印——雪天，他走在前面，她跟在后面，把自己的脚放进他的脚印里。他的步子太大，她要跳着才能够到。
而刚才那一晃，不是路面不平。
是他的膝盖承受不住身体的重量，在落地的瞬间打了一个趔趄。
他老了。
这三个字从紫涵脑海里冒出来的时候，她甚至没有意识到自己在想什么。它们就那么浮现了，像水底的泡泡，自然而然，不可阻挡。
他老了。
她看着他的背影穿过停车场，步伐依然很慢。他从一排排车中间走过，阳光在他身上切成一段一段的明暗交替——亮，暗，亮，暗，像走马灯。
他的头发长了一些，后脑勺的发尾盖住了衣领。记忆中的他总是把头发剪得很短，鬓角剃得干干净净，露出发际线清晰的轮廓。她说他这样好看，显精神。他说那我以后都这么剪。后来她才知道，他每个月修剪一次头发，雷打不动，比开会还准时。
现在的头发，至少有三个月没剪了。
发尾被风吹起来的时候，她看到了里面的白发。
不是一两根，是一片。从两鬓往耳后蔓延，像霜打过的草尖。夕阳照在上面，泛出银灰色的光泽，和他头顶的黑发形成刺眼的对比。那些白发长得很长了，说明它们已经在那里待了很久，久到主人不再费心去染，或者根本没有注意到它们的存在。
他从前是有白发的，但只有一根。
新婚那年的某个早晨，她从他鬓角拔下来一根白发，举到他眼前说，你看，你有白头发了。他把那根白发捏在指尖看了很久，然后说，被你气的。她就笑，说我才没有气你。他也笑，把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，说，那可能是想你想白的。
那根白发后来被她夹在一本书里。
那本书现在在哪里，她不知道。
他的车停在一辆灰色商务车旁边。他走到驾驶座一侧，没有立刻开门，而是先站在车旁，低头看了看轮胎。紫涵不知道他在看什么——可能是胎压，可能是卡了石子，也可能只是发了一会儿呆。他就那么站着，低着头，手插在大衣口袋里，像一个不知道接下来该去哪里的、普通的中年男人。
然后他抬起头，朝礼堂的方向看了一眼。
紫涵站在走廊的阴影里，夕阳照不到她。她知道自己所在的这个位置，从停车场的角度看过来，只是一个黑洞洞的门口。他不可能看到她。
但他还是朝这个方向看了很久。
口罩遮住了他的大半张脸，她看不到他的表情。只能看到他的眼睛——即使隔着这么远的距离，她也能辨认出那双眼睛的轮廓。它们正对着她的方向，一眨不眨，像是想从那个黑洞洞的门里看出什么来。
她应该后退一步。
退到阴影更深处，退到他视线绝对触及不到的地方。这是最理智的做法，是她出狱后一贯秉持的原则——不给他任何错觉，不给自己任何动摇的机会。
可是她没有动。
她就那么站着，和他隔着整个停车场对视。他看她所在的门口，她看他站在车旁的身影。夕阳在他们之间铺成一条金色的河，而他们站在河的两岸，谁都没有再往前走一步。