1
我与太子成婚第五年，失踪多年的长姐回来了。
太子将她护在身后，当着众人的面递给我一纸休书。
“当年若不是她坠崖失踪，孤娶的人本该是她。”
“如今她回来了，你该把太子妃之位还给她。”
我死死攥着衣袖，不肯接。
这五年，他明明待我极好。
我生性活泼，最爱纵马，他便亲自为我挑选良驹，在城郊建了一座马场。
我翻墙摔伤，他嘴上骂我没规矩，却背着我走了整整三条街。
就连每次床笫缠绵，他都抱着我不肯松手。
若他从未喜欢过我，那这五年的恩爱，又算什么？
就在我准备冲出去质问他时，看见了十年后的自己。
“你是不是觉得，只要不接休书，他迟早会想起这五年的情分？”
她笑了。
“你留在东宫，自愿降为侧妃。”
“长姐性子文静，他便拆了你的马场，将你的爱马送走。”
“长姐坠马小产，他不听你解释，将你关进佛堂整整三年。”
“你病得快死了，还在等他来看你。”
“可他只让人带来一句话，别死在长姐生辰，晦气。”
我浑身发冷。
“可他若不喜欢我，为何还要处处骄纵我......”
她轻轻割断手中的缰绳。
“长姐自幼循规蹈矩，他最大的遗憾，便是没能让她活得肆意一次。”
“这五年，他透过你怀念的，从来都是她。”
天亮后，我接过休书，独自牵马离开东宫。
不是自己的缰绳，攥得再紧，也留不住想走的马。
人也一样。
......
十年后的我站在马厩前，腕上缠着一圈发黑的旧布。
那是追风的缰绳。
我盯着她枯瘦的手指，喉咙发涩。
“后来......追风去哪儿了？”
她沉默了很久。
“长姐说白马干净，正配她腹中的孩子。”
“萧承砚便把追风送给了她。”
“可追风性烈，不肯让她碰。”
“她命人用铁鞭抽了整整一夜，第二日，追风撞开围栏，从断崖跳了下去。”
我的心像被人狠狠攥了一把。
追风是我出嫁时，母亲留给我的最后一件东西。
萧承砚明明答应过我，只要我活着，谁也不能动它。
“那我呢？”
“我没有拦吗？”
她抬起袖子。
小臂上，一道狰狞的伤疤横贯腕骨。
“拦了。”
“你抢马时被侍卫拖倒，长姐受惊见了红。”
“萧承砚亲手折断你的马鞭，还说，一匹畜生，也配让你伤她？”
我眼前一阵发黑。
“可马场是他替我建的。”
“他说过，我想跑多远都行，他永远在终点等我。”
十年后的我忽然笑了。
笑着笑着，眼泪顺着脸颊落下来。
“宋明鸢，他建马场，不是因为你懂马。”
“长姐小时候想学骑马，却被母亲斥责不成体统。”
“萧承砚一直觉得，是那些规矩困住了她。”
“所以他纵着你翻墙、赛马、喝酒。”
“他不是爱你的肆意。”
“他只是想看看，若长姐没有被礼法束缚，会不会也活成你的样子。”
风穿过马厩。
她的身体在晨雾里一点点变淡。
我慌忙伸手，却只抓住半截旧缰绳。
消失前，她看着我，轻声说：
“别再拿命去证明，他也曾爱过你。”
“输得很难看。”
东宫的晨钟恰在此时响起。
侍女青禾红着眼跑来。
“太子妃，殿下让您去前厅。”
“大小姐也在。”
我将那截缰绳攥进掌心。
“知道了。”
前厅里，长姐宋明姝披着萧承砚的外袍，正捧着他的茶盏暖手。
那件玄狐大氅，我成婚五年只碰过一次。
当时萧承砚皱着眉，将它从我肩上拿走。
他说那是先皇后遗物，不喜旁人触碰。
原来我算旁人。
长姐却不算。
萧承砚将休书推到我面前。
“昨晚的事，想清楚了吗？”
长姐立刻红了眼。
“承砚，别逼妹妹。”
“我能活着回来，已经知足了。至于名分，我不在意。”
她说着便要跪下。
萧承砚一把扶住她，语气温柔得刺耳。
“你该拿回来的，不只是名分。”
随后，他看向我。
那点温柔瞬间没了。
“明鸢，签了。”
若是昨日，我大概会掀了桌子，揪着他的衣领问个明白。
可如今，我只拿起笔，在休书末尾写下自己的名字。
萧承砚的手指忽然敲了一下桌面。
“你不问孤，是否还有回旋的余地？”
我按下指印，抬眼看他。
“殿下不是已经选了吗？”
他眉心微蹙。
“孤可以留你做侧妃。”
“马场和你从前的用度，都不会变。”
从正妻变成妾。
还要我感恩戴德。
我吹干墨迹，将休书收好。
“多谢殿下。”
“可惜，我不稀罕。”