林野是在整理旅馆抽屉时翻到那张照片的。
郊外的雨连下了两天，空气里浸着潮气，连带着戏服的布料都发沉。他把刚烘干的浅灰色戏服叠好，指尖突然触到一个硬壳小本——是高中时的毕业纪念册，之前收拾行李时随手塞进来的，边角已经被水汽浸得发皱。翻开最后一页，一张塑封照片轻飘飘滑落在地毯上，发出细微的声响。
照片上的女生扎着高马尾，发梢别着颗珍珠发卡，站在教学楼前的樱花树下，手里举着一支银色钢笔，笑得眉眼弯弯。林野蹲下去捡，指腹蹭过照片边缘的折痕，突然想起高三那年的晚自习，女生把钢笔递给他时说的话：“林野，你写的歌词很好，以后一定要让更多人听到。”那时候他以为，这份藏在草稿本里的心动会像钢笔墨水一样，慢慢晕开，填满整个青春。
“在看什么？”
沈彻的声音突然从门口传来，林野手忙脚乱地把照片塞进纪念册，抬头时撞进他的视线——沈彻刚洗完澡，头发还在滴水，白色T恤贴在身上，勾勒出清瘦的肩线，手里拿着两瓶拧开的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠。
“没什么，”林野把纪念册塞进抽屉最深处，指尖还残留着照片的塑封凉意，“就是翻到以前的旧东西。”
沈彻走过来，把矿泉水递给他一瓶：“明天要拍‘阳台观星’的戏，导演说要带点‘说不清道不明的在意’，你有想法吗？”林野接过水，冰凉的瓶身贴着掌心，却没压下心里的燥热：“还没……我总怕演不出那种感觉。”
“不难。”沈彻在他对面的椅子上坐下，目光落在窗外的雨帘上，“就当是两个朋友，在夜里聊点心里话。”他顿了顿，转头看向林野，眼神比台灯的光更软：“你弹唱的时候不是很自然吗？把那种放松的感觉带进去就好。”
林野的心跳突然漏了一拍。他想起首场“深夜谈心”戏时，自己紧张到忘词，沈彻就是这样开口解围，说“你弹唱的样子比念台词自然”——那时候他才知道，沈彻看过自己在天桥弹唱的视频，甚至记得他唱过的《晚安城市》。
夜里十点，雨终于停了。林野躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，停留在和母亲的聊天界面，最后一条消息是母亲发来的：“小野，药快吃完了，不用急着寄，我再撑几天。”他攥着手机，指节泛白——母亲的慢性病需要长期吃进口药，一盒就要八百多，上次寄的药，撑不了半个月。
走廊里传来轻微的脚步声，林野轻手轻脚地下床，拉开门缝看了一眼——沈彻站在阳台，手里拿着那支刻着玉兰花的钢笔，手机贴在耳边，声音压得很低：“妈，我知道您想让我回去考公务员，可我真的喜欢演戏……”
后面的话被风吹散，林野悄悄退回来，靠在门板上。他想起沈彻说过，自己是因为拒绝“陪酒换资源”才被模特公司雪藏，想起沈彻抽屉里那本落灰的模特获奖证书，想起沈彻拍淋雨戏时冻得发紫的嘴唇——原来他们都一样，在生活的泥沼里咬着牙挣扎，却又不肯丢开心里那点微光。
第二天拍“阳台观星”戏时，天难得放晴。剧组在旅馆顶楼的阳台挂了串暖黄色小灯，藤椅旁摆着一盆开得正好的茉莉，夜风一吹，香气裹着青草味漫过来。林野抱着吉他坐下，指尖刚碰到琴弦，就被沈彻按住了手背。
“别急，”沈彻的指尖带着温度，轻轻蹭过他的指节，“这里的旋律可以再慢半拍，符合‘阿野’犹豫的心情。”他低头时，发梢扫过林野的手腕，痒得林野差点攥不住吉他拨片。
导演喊“开始”后，林野拨动琴弦，唱起了自己写的《星子》。歌词里藏着他对母亲的牵挂，对音乐的执着，还有这段时间对沈彻说不清的在意。他抬头看向沈彻，对方正坐在藤椅上，双手撑着膝盖，眼神亮晶晶的，像装着整片星空——那眼神不是演的，是真的在认真听他唱歌，比任何时候都专注。
“你说黑夜里没有光，可你眼里有星芒。”林野唱到这句时，声音忍不住发颤。沈彻突然伸手，轻轻擦掉他眼角的泪——这个动作不在剧本里，林野能感觉到他指尖的薄茧，蹭过皮肤时带着轻微的痒意。
“卡！很好！”导演的声音打破了暧昧的安静，“沈彻这个临场反应绝了！林野的情绪也到位，这条过了！”
工作人员开始收拾设备，林野还愣在原地，心跳快得像要冲出胸腔。沈彻递给他一瓶温水，笑着说：“怎么哭了？是歌词太戳心，还是我刚才的动作吓到你了？”
“都不是。”林野接过水，避开他的视线，“就是……突然想起我妈了。”他没说，刚才沈彻擦泪时，他满脑子都是“完了，我好像真的对他有感觉了”，甚至忘了自己还攥着高中女生的照片。
回到房间，林野把纪念册从抽屉里拿出来，翻开那张照片。女生的笑容还很清晰，可他脑子里浮现的，却是沈彻在阳台打电话的背影，是沈彻帮他改旋律时的侧脸，是沈彻刚才擦泪时的温度。他把照片夹回纪念册最里面，自嘲地笑了笑——林野啊林野，你以前明明喜欢女生的，怎么现在会对一个男生心动？你是不是疯了？