林野的吉他弦断了，是在拍“弹唱告白”戏的前一天清晨。
他像往常一样五点起床练琴，指尖刚划过最细的那根E弦，就听见“嘣”的一声脆响，弦线弹飞出去，在地毯上卷成一圈，弹片也滚到了床底。林野蹲下去捡，看着断掉的弦线，心里突然慌起来——这把吉他是他高中时用攒了半年的零花钱买的，陪他走过选秀失利的夜晚，陪他在天桥弹唱到凌晨，现在连它也“罢工”了。
“怎么了？”沈彻的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑。林野赶紧把断弦藏在手心，打开门时，正撞见沈彻揉着眼睛，身上还穿着卡通图案的睡衣，和他190cm的身高格外反差。
“没什么，就是……吉他弦断了。”林野的声音有点发紧，“明天还要拍弹唱戏，这里这么偏，不知道能不能找到乐器店。”
沈彻蹲下来，从他手心拿过断弦看了看，又摸了摸吉他的琴颈：“别慌，我昨天听场务说，镇口有家老乐器店，我们现在就去看看。”他转身回房间换衣服，留下林野站在门口，手里还攥着那截冰凉的弦线——沈彻总是这样，在他慌得不知道怎么办的时候，总能给出稳稳的依靠。
小镇的路是青石板铺的，雨后的路面泛着光，两旁的老房子挂着红灯笼，偶尔有卖早点的铺子飘出油条香味。沈彻走在前面，偶尔会回头等他，看到他踩进水坑，还会伸手拉他一把。林野的手指被他攥在掌心，能感觉到他指腹的薄茧，还有掌心的温度，一路从指尖暖到心里。
乐器店藏在镇口的老槐树下，店面不大，门口挂着一把褪色的二胡，玻璃柜里摆着各种琴弦和乐谱，墙上贴着几张泛黄的海报，是二十年前的经典老歌。店主是个头发花白的老人，戴着老花镜，正在柜台后修一把旧吉他。
“小伙子，要买点什么？”老人抬头看到他们，笑着放下手里的工具。沈彻把林野的吉他递过去：“大爷，您能帮他换套弦吗？最好是和这个匹配的。”
老人接过吉他，翻来覆去看了看：“这把琴是老牌子了，保养得还不错。”他从柜台里拿出一套银色琴弦，“这套合适，我帮你们装，你们随便看看。”
林野在店里逛了一圈，目光落在墙上一张《同桌的你》吉他谱上，谱子边缘有手写的笔记，字迹娟秀，像是女生写的。“以前学过吉他？”沈彻走过来，手里拿着一本旧乐谱，“我大学时也学过，那时候总弹给我女朋友听。”
林野的心跳突然慢了半拍。他转头看向沈彻，对方正指着乐谱上的《小情歌》：“她最喜欢这首歌，每次我弹，她都会靠在我肩膀上听。”沈彻说起前女友时，眼神很温柔，没有遗憾，只有释然——可林野却觉得心里像被什么东西堵着，闷闷的。
“弦装好了，你试试。”老人把吉他递给林野。他拨动琴弦，清脆的声音在小店里散开，比之前更通透。沈彻站在他旁边，轻声说：“刚才我跟大爷打听了，他说每周六下午会有学生来学琴，要是你以后想改旋律，随时可以来问他。”
回去的路上，沈彻突然说：“其实我跟我前女友分手，是因为她要出国读博，我想留在国内拍戏，我们谁都不肯妥协。”他看着林野的眼睛，认真地补充：“现在我已经放下了，不会再想以前的事。”
林野没说话，心里却像被什么东西撞了一下。他想起自己藏在纪念册里的照片，想起每次看到沈彻和女生说话时的莫名烦躁，想起夜里翻来覆去睡不着时脑子里的身影——原来他对沈彻的在意，早就超过了“朋友”的界限，只是他一直不敢承认。
下午练琴时，沈彻坐在旁边帮他改歌词。林野唱到“你眼里的星芒，是我追的光”时，沈彻突然停下笔：“这里可以改改，‘追的光’太直白，改成‘藏的光’，更符合‘阿野’内敛的性格。”他低头写字时，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，林野看着那片阴影，突然觉得心跳快得要停不下来。
晚饭时，林野没什么胃口，只吃了几口米饭就放下筷子。沈彻把自己碗里的排骨夹给他：“多吃点，明天拍弹唱戏要费体力。”他夹排骨时，手指不小心碰到林野的碗沿，两人同时顿了顿，又飞快地移开视线。
夜里，林野躺在床上，拿出手机给母亲转了两千块钱——这是他这段时间的片酬，省着点花，够母亲买两盒药。转账成功的提示弹出来时，他突然收到沈彻的消息：“明天的戏，别紧张，就当是弹给我一个人听。”后面加了个星星表情。
林野盯着那条消息，忍不住笑了。他回复：“好，要是忘词了，你可得帮我圆场。”放下手机，他摸了摸枕头下的吉他，突然觉得断弦不是坏事——如果不是断弦，他就不会和沈彻一起去小镇的乐器店，不会听到他说“放下了过去”，更不会清楚自己心里的这份心动。