林母出院那天，沈彻特意请了假，一大早就在医院楼下等。他开着车，后备箱里放着提前买好的助行器（林母腿还没完全恢复，走路需要借力）和一个毛绒靠垫（怕林母坐车累），副驾驶座上摆着一杯温热的豆浆——是林母喜欢的无糖款。
林野扶着母亲走出住院部，看到沈彻时，嘴角忍不住上扬。“小沈怎么来了？不用上班吗？”林母笑着问，语气里满是亲近。沈彻赶紧走过去，接过林野手里的行李袋，又小心翼翼地扶着林母的另一只胳膊：“阿姨，我跟公司请假了，今天帮您搬东西，顺便送您回家。”
车上，林母靠在毛绒靠垫上，跟沈彻聊起家常——从林野小时候的调皮事，说到她年轻时的工作，沈彻听得很认真，偶尔还会接话，问“阿姨那时候是不是很辛苦”“林野小时候居然还爬树摘果子”，气氛很轻松。林野坐在副驾驶，听着后排的对话，心里暖暖的——他从没见过母亲对谁这么亲近，连以前的亲戚都没这样过。
到了林母租的老小区，沈彻帮着搬行李。楼梯间很窄，还没装电梯，沈彻提着最重的行李箱，一步一步往上走，额头上渗出了汗，却没喊累。林野想帮忙，沈彻却把他推到一边：“你扶着阿姨，我来就行，这点重量不算什么。”
收拾完东西，沈彻又帮着打扫卫生，把客厅里的窗户擦得干干净净，还帮林母把常用的药整理好，放在显眼的位置，贴上标签“早饭后吃”“睡前吃”。林母看着他忙碌的身影，拉着林野小声说：“小沈这孩子，比你细心多了，你以后要多跟人家学学，别总是丢三落四的。”林野红着脸点头，心里却甜丝丝的。
下午，沈彻带林野去自己的公寓——离林母的小区不远，步行只要十分钟，离林野上班的奶茶店也近，骑车五分钟就能到。公寓是两室一厅，装修很简单，却很干净，客厅的书架上摆着几本书，大多是关于表演的，还有一本翻得很旧的《音乐理论基础》，是沈彻特意买的，说“以后能帮你看歌词”。
次卧已经收拾好了，床上铺着浅灰色的床单（跟沈彻房间的是同一款），书桌上放着一盏台灯，旁边摆着一个吉他架——是沈彻昨天特意买回来的。“你以后就住这间，”沈彻指着次卧，笑着说，“吉他可以放在这里，我帮你找了块防尘布，不弹的时候盖上，免得落灰。”
林野走进次卧，看着熟悉的浅灰色床单，看着书桌上的吉他架，心里满是感动。他从口袋里拿出那个刻着“L”和“S”的吉他拨片，放在书桌上，轻轻摩挲着：“这个拨片，我会一直带着的。”沈彻走过来，从身后轻轻抱住他：“嗯，我也是，每次看到它，就会想起你。”
两人靠在一起，看着窗外的夕阳，没说话，却比任何语言都更能表达心意。就在这时，林野的手机响了——是一个陌生号码，备注显示“音乐公司-张制作人”。林野的心跳瞬间加速，赶紧接起电话。
“是林野吗？我是张制作人，”电话里传来一个温和的声音，“我听了你的demo，很有感觉，尤其是那首《光》，旋律和歌词都很打动人。不过有几个地方需要修改，比如副歌部分的情绪可以再递进一点，你要是有空，明天可以来公司聊聊吗？”
林野激动得说不出话，只能一个劲地点头：“有空！我明天一定去！谢谢您，张制作人！”挂了电话，他转身抱住沈彻，声音带着哭腔：“沈彻，他说我的demo很好，让我明天去公司聊修改！我好像……好像真的能实现梦想了！”
沈彻轻轻拍着他的背，笑着说：“我就知道你可以的，你看，我说过会有人懂你的歌。”他拉着林野坐在沙发上，拿出纸笔：“我们现在就看看，副歌部分怎么修改能更有情绪，明天去公司也能有个准备。”
林野点点头，拿出吉他，弹起《光》的副歌部分。沈彻坐在旁边，认真地听着，偶尔会提建议：“这里可以把旋律放慢一点，像说话一样，把‘遇到光’的感动再拖久一点。”林野按照他的建议弹了一遍，果然比之前更有感觉。
月光透过窗户洒进来，落在两人身上，也落在书桌上的吉他拨片上，泛着淡淡的银光。林野看着沈彻认真的侧脸，心里突然涌起一个念头——他的“光”，从来都不是遥不可及的梦想，而是身边这个一直支持他、陪伴他的人。