编曲后的《光》定在下周上线，林野却突然遇到了瓶颈——他想再写一首新歌，作为《光》的“续篇”，却怎么也找不到灵感。每天在奶茶店上班，看着来来往往的人，脑子里却一片空白，连之前积累的生活细节，都变得索然无味。
周五晚上，林野拖着疲惫的身体回家。沈彻正在客厅里背台词，看到他回来，赶紧放下剧本：“怎么了？看起来这么累？是不是奶茶店太忙了？”林野摇摇头，坐在沙发上，叹了口气：“不是，是写不出新歌，明明有很多想法，却不知道怎么写成歌词。”
沈彻走过来，坐在他旁边，轻轻拍了拍他的背：“别着急，灵感这东西，越急越没有。我们先休息一下，我给你煮杯热牛奶，你跟我说说，你想写什么样的歌？”
林野靠在沈彻肩膀上，小声说：“我想写一首关于‘初心’的歌，跟《光》呼应，可就是找不到感觉。我怕自己写不好，辜负张制作人的期待，也辜负你的支持。”沈彻笑了笑，站起来去煮牛奶：“别给自己太大压力。你写歌的初心是什么？不是为了辜负谁，是为了表达自己的感受，对不对？”
热牛奶煮好后，沈彻递给林野，然后拉着他坐在地板上，拿出吉他：“我们去天桥看看吧。你以前不是喜欢在天桥弹唱吗？说不定去那里，就能找到灵感了。”林野愣了一下，然后点头：“好，我们去天桥。”
两人偷偷溜出小区，打车去了林野以前弹唱的天桥。晚上十点多，天桥上还有一些行人，偶尔会有人停下来，看手机或者聊天。沈彻帮林野把吉他架好，递给他那个刻着“L”和“S”的拨片：“来吧，弹一首你以前常弹的歌，就像以前一样。”
林野接过拨片，坐在小马扎上，弹起了《未完成的歌》——这是他以前在天桥常弹的歌，歌词里满是对梦想的迷茫和坚持。前奏响起时，林野的眼睛突然湿润了——他想起以前，自己一个人在天桥弹唱，没人听，只能对着路灯唱歌，而现在，沈彻站在他旁边，安静地听着，偶尔会跟着节奏点头。
弹到副歌部分，林野的声音突然变得哽咽：“我还在等，等一个机会，把未完成的歌，唱给你听……”沈彻走过来，轻轻握住他的手：“你已经做到了。你看，现在有我听你唱歌，以后还会有更多人听你唱歌。”
就在这时，一个路过的女生停下脚步，拿出手机，对着林野录视频，小声说：“这首歌很好听，你弹得也很好。”林野愣了一下，然后笑了——这是他第一次在天桥弹唱时，有人主动说“好听”。
女生走后，林野看着沈彻，突然有了灵感：“沈彻，我知道怎么写新歌了！就写‘天桥上的初心’，写以前一个人弹唱的迷茫，写现在有人陪伴的温暖，写不管走多远，都不忘记为什么出发。”
沈彻笑着点头：“很好啊！你看，灵感不是来了吗？有时候，我们只是需要回到最初的地方，想想自己为什么开始。”林野站起来，抱住沈彻：“谢谢你，沈彻，每次我遇到困难，你都能帮我找到方向。”
两人在天桥上待了很久，林野弹唱了很多以前的歌，沈彻一直陪在他身边，偶尔会帮他递水，或者跟路过的听众说“谢谢支持”。林野看着沈彻的笑脸，心里突然明白——他的初心，从来都不是“红”，而是“把心里的歌，唱给懂的人听”，而沈彻，就是那个最懂他的人。
回家的路上，林野坐在车里，拿出手机，飞快地写下新歌的歌词：“天桥的风，吹过我的脸，你站在身边，说我的歌，很好听……”沈彻看着他认真的样子，嘴角忍不住上扬——他知道，林野又找回了那个热爱音乐的自己，这比任何事都重要。