周三晚上的风比前几天更冷，林野收工时已经快十一点，奶茶店门口的落叶堆了厚厚一层。他刚把垃圾扔进垃圾桶，手机就震了，是沈彻的消息：“在公园老位置，等你。”
“老位置”是市中心公园深处的长椅，藏在两棵大樟树后面，晚上没路灯，只有远处健身区的灯能照过来一点微光。林野抱着吉他往那边走，远远就看到一个高个子身影坐在长椅上，双手插在口袋里，脚尖轻轻碰着地面。
“今天怎么选这儿？”林野在他身边坐下，吉他放在腿上，冰凉的金属弦贴着裤子。
沈彻侧过头，脸上还带着点疲惫，左边颧骨下方有块淡淡的红印：“下午拍一场被推搡的戏，导演说不够真实，让群演真推，蹭到了。车库那边今天有施工，怕吵。”
林野心里一紧，伸手想碰那个红印，又怕弄疼他，指尖在半空中停了停：“疼不疼？有没有涂药？”
“没事，小伤，”沈彻笑了笑，从口袋里掏出一个创可贴，撕开包装递给他，“你昨天说奶茶店的玻璃门夹到手指，我看你贴的那个快掉了，给你带了个新的。”
林野低头看了看自己的右手食指，昨天被门夹到的地方有点肿，贴的创可贴确实卷了边。他接过创可贴，慢慢撕下来，沈彻伸手过来，轻轻握着他的手腕，帮他把新的创可贴贴好，指尖的温度透过皮肤传过来，林野的耳朵瞬间热了。
“谢谢，”林野小声说，把吉他抱起来，调了调弦，“要不要听我弹首新的？昨天改完的那首，还没完整弹过。”
沈彻点点头，往他身边凑了凑，肩膀轻轻挨着他的胳膊。林野深吸一口气，指尖拨动琴弦，温柔的旋律在夜里散开：“暗巷的灯/照不清前行的路/可风里有你的脚步/我抱着吉他/唱着没说完的话/你笑着听/像给我一个家……”
唱到“像给我一个家”时，林野的声音有点抖。他想起小时候和妈妈住的老房子，后来妈妈生病，房子卖了还债，他很久没体会过“家”的感觉了。直到遇到沈彻，深夜的车库、热馄饨、改歌词的笔记本、手里的创可贴，这些细碎的瞬间，让他觉得好像有了个可以停靠的地方。
沈彻没说话，只是轻轻拍了拍他的后背，像在安慰，又像在回应。林野弹完最后一个音，吉他声渐渐消失在风里，远处的健身区传来零星的说话声，很快又静了下来。
“我今天看到那个翻唱你demo的博主了，”沈彻突然开口，声音很轻，“他发了条新动态，说有音乐公司联系他，问你的联系方式。我没敢随便给，先问了问你的意思。”
林野愣了一下，心脏猛地跳起来：“真的？他……他怎么说？”
“他说对方是个小公司，想找你聊聊，看能不能合作出首单曲，”沈彻从口袋里掏出手机，打开聊天记录递给他，“我把你的微信号备注成‘音乐人林野’，没写别的，如果你愿意，我就推给他们。”
林野看着手机屏幕上的聊天记录，手指有点发颤。他写了这么多年歌，从高中时在笔记本上涂鸦，到天桥弹唱，再到现在的demo被人听到，从来没想过会有音乐公司找他。
“我……我再想想，”林野把手机还给沈彻，声音有点不确定，“我怕我不行，万一写不出好歌怎么办？而且我还有奶茶店的工作，妈妈还在医院……”
“没关系，慢慢来，”沈彻打断他，眼神很认真，“不管你选不选，我都支持你。你要是想试试，我可以帮你查一下那个公司的情况，别被骗了；你要是不想，也没关系，我们继续写，继续弹，总会有人听到的。”
林野看着他的眼睛，远处的灯光在他瞳孔里映出一点微光，暖得让人心安。他突然想起卷二时，沈彻帮他改剧中弹唱片段，说“你弹唱的样子比念台词自然”，那时候他还觉得很陌生，现在却觉得，有沈彻在身边，好像什么都不用怕。
“那……那你帮我查一下吧，”林野小声说，嘴角忍不住往上扬，“如果公司靠谱，我就试试。”
沈彻笑了，伸手揉了揉他的头发，这次没再犹豫：“好，我明天就查。对了，你妈妈明天要做检查，我早上早点去医院，帮你守着，你先去奶茶店开门，别迟到了。”
林野点点头，把吉他抱在怀里，靠在沈彻的肩膀上。风还在吹，却好像没那么冷了。他闭上眼睛，能听到沈彻的心跳声，和自己的心跳慢慢合在一起，像吉他上两根靠得很近的弦，轻轻振动着。