狗叫刚落，号声就撕开了夜。
我猛地弹起来，脑袋撞到岩石“咚”一声，耳朵里全是嗡鸣。可那军号还在吹，一声比一声急，像刀子刮骨头。
队伍动了。黑影一个接一个从雪窝里爬出来，抓裤子的抓裤子，套棉袄的套棉袄，没人说话，只有布料摩擦的“沙沙”声和喘气声。
我也扑过去摸我的枪——还在，横在腿边，枪管上结了层霜。来不及细看，先把棉裤往腿上扯。腰带扣太紧，手一抖没勾住，再试一次，指尖发僵，还是滑了。
远处已经有脚步踩进雪里的“咔嚓”声，是前面班的人开始集合了。
我急了，光着脚往鞋里踩。右脚进去没问题，左脚一伸——空的。
低头一看，左脚棉鞋不见了。
我蹲下去扒雪，手指头刚碰地就冻得抽筋。雪太厚，刚才靠岩石坐的地方又被风吹过一遍，坑都平了。我来回摸了三遍，连个鞋底印都没摸着。
不能再等了。
我咬牙，把右脚那只鞋也甩了，赤脚跳进雪地。
那一瞬间，像是踩进了冰水里，又像是被钉子扎穿了脚心。我差点跪下去，硬撑着往前冲。
雪粒打在脚背上，跟碎玻璃碴子一样。每一步都像在割肉，但我不能停。眼瞅着战友们已经排成两列，王大柱正拍屁股上的雪准备归队，我拼了命地跑过去，脚底板火辣辣地疼，可脑子一片空白，只想着：不能掉队。
我冲到队尾，单脚一蹦，站进位置。两条腿抖得厉害，不是冷的，是疼的。肺里像塞了团铁丝，喘一口就扎一下。
连长张国栋从队伍前头走过来，皮靴踩得咯吱响。他手里拎着根木棍，眼睛扫过每个人的脸。
走到我这儿，他停住了。
“谁让你这么站的？”他声音不高，但整个坡地都安静了。
我没吭声，低着头。
“说话！”他吼了一嗓子，唾沫星子直接喷我脸上。
“报告……丢鞋了。”我嗓子发干。
“丢鞋？你当这是唱戏啊？赤脚站军姿？你是想让全连看你笑话是不是？”他把木棍往地上一顿，“抬起头来！”
我抬头。
他瞪着我，眼神像要把我钉在地上。然后他弯腰，一把掀开我脚边的雪堆。
什么都没有。
他又转头问：“谁看见陈默的棉鞋了？”
没人应。
“没有？”他冷笑一声，“好啊，新兵蛋子第一天就敢丢装备？这要是在前线，敌人摸上来你都不知道穿鞋，是不是还得让人家帮你系带子？”
我还是不说话。
“罚你背三天行军锅。”他说完就走，走到一半又回头，“明天开始，每天多挖一个防炮洞。听见没有？”
“是。”我应了一声，声音有点抖。
他走了。队伍重新整队，准备开拔。
风更大了，吹得人睁不开眼。我站在那儿，脚已经麻了，不知道是疼过了还是冻坏了。
突然，王大柱从旁边挤过来，肩膀一顶，把我往边上撞了半步。
他没看我，一只手插进自己挎包，窸窸窣窣掏了几下，然后把什么东西塞进我怀里。
是一双旧棉鞋。
鞋帮裂了口，鞋底磨得只剩一层皮，但还能穿。
我没抬头，小声说：“你哪来的？”
“别问。”他低声说，“穿上，别让连长看见。”
我蹲下去，手抖得几乎系不了带子。王大柱一脚踩在我鞋帮上，帮我固定，另一只手按住我肩膀：“快点。”
我把脚塞进去，勉强绑住。鞋太大，走路肯定打晃，但至少不用光脚踩雪。
我站起来，脚还是凉的，可心里热了一下。
队伍开始移动。我走在最后，肩上压着那个沉得要命的行军锅，锅底磕在背上，一颠一颠地撞骨头。
王大柱落后几步，跟着我。
走了一段，他忽然说：“第一次紧急集合，我都尿裤子里了。”
我没笑。
“那时候班长罚我围着营地跑十圈，我还一边跑一边哭。”他咧嘴，“现在想想，那会儿才算真开始当兵。”
我没说话，只是把锅往上托了托。
雪还在下，风卷着雪花抽人脸。我盯着前面人的背包，一步一步走。
脚趾头慢慢有了知觉，先是刺痛，然后是胀痛，最后变成一种钝钝的、持续不断的疼。
可我还站着。
还能走。
行军锅压着肩，锅耳勒进皮肉，但我挺直了背。
队伍拐了个弯，进入一条狭窄的山沟。沟底积雪更深，一脚踩下去能没到小腿。
前面的人开始放慢速度。
我抬起左脚，往前迈。
鞋底“啪”地一声，裂开了。