鞋底裂开的那一下，像是脚掌被人用刀片划了一道。我往前一踉跄，差点跪在雪里，左脚底板火辣辣地疼，鞋帮子直接掀了半边，冷风顺着破口往里灌。
我没停，把身子压低一点，肩膀往上顶了顶那个该死的行军锅。锅太沉，压得锁骨生疼，但我知道，只要停下，就再也起不来了。
队伍还在往前走，踩雪的声音“咯吱咯吱”响成一片。没人回头看我，也没人说话。这种天气，能喘气就不错了，谁还有空管一个新兵蛋子的破鞋。
我咬着牙，把左脚往前拖。每一步都像踩在碎玻璃上，鞋底和冻土摩擦，发出“刺啦”的声响。我干脆把裤腿往下拽了拽，想盖住裂口，结果布料刚碰到脚踝，就被冰碴子刮出几道毛边。
这时候，老张从后面赶了上来。
他个头不高，背有点驼，脸上全是冻出来的紫斑，手里拎着个扁担，两头挂着空铁桶。他是炊事班的，平时不怎么说话，只在开饭时喊一声“来咯”，然后把盆往地上一蹾。
他走到我旁边，没看我，脚步也没停，只是左手一抬，把扁担往右边挪了点，右肩上的桶就晃了一下。接着，他右手往怀里一掏，再伸过来时，手里多了两个黑乎乎的东西。
是土豆。
冻得硬邦邦的，表面结着一层白霜，像石头做的。
他塞进我外衣和棉袄之间的夹层，低声说：“趁热啃，凉了硌牙。”
我没敢应声，只觉得胸口一暖，那两个土豆贴着肋骨，冰得我一激灵，可又像是烧着了似的。
老张没再多话，加快两步，越过我往前走了。他的背影在风雪里晃了晃，很快就混进了队伍。
我低头看了看胸口，衣服鼓起一块，能感觉到那两个土豆正在慢慢吸我的体温。我一只手扶着锅，另一只手悄悄往怀里摸了摸，指尖碰到土豆皮，粗糙、冰冷，却让我心里踏实得不行。
这玩意儿在城里算啥？喂猪都不一定吃。可在这鬼地方，它就是命。
我继续走，脚还是疼，锅还是沉，但好像没那么撑不住了。
大概走了半个钟头，我觉得胸口那块硬东西软了一点。我把手伸进去，抠出一个土豆，已经不那么冰了，表皮化了一圈水，湿漉漉的。
我蹲下来，把锅放在雪上，喘了口气。四周没人注意我，大家都埋着头赶路。我咬了一口土豆。
牙差点崩了。
这玩意儿还是硬，像啃石头，可里面已经有点软心了。我一点一点啃，不敢使劲，怕把牙磕掉。嚼了几下，咽下去，胃里猛地一抽，像是被什么东西烫了一下。
不是真烫，是太久没吃东西，胃都忘了啥叫食物。
我又想起以前在公司加班的日子。凌晨三点，外卖送来一盒土豆泥，黄油加得多，上面还撒了芝士。我一边改方案一边吃，嫌不够咸，还自己加了酱油。
那时候，我嫌它腻。
现在，我恨不得把皮都嚼烂了咽下去。
我收起另一个土豆，重新背上锅，站起来继续走。风更大了，吹得人睁不开眼，但我嘴里还留着那股土腥味，奇怪的是，我不讨厌它。
天快黑时，队伍终于停下来。
我们在一处背风的坡下扎营，挖了个浅坑，架起几根木头，搭了简易棚子。王大柱和赵铁柱靠在一边啃他们的口粮，也没生火，怕暴露位置。
我坐在离他们不远的地方，掏出剩下的半块土豆，小口小口地啃。火堆边上有人在烤枪管，噼啪作响，热气扑在脸上，但我没敢靠过去。
我低头吃着，耳朵却竖着。
听见王大柱低声说：“这新兵有点憨，走路跟扛棺材似的。”
赵铁柱笑了一声：“你当年不也这样？鞋掉了都不敢吭声，最后拿绷带缠脚丫子，走一路漏一路棉花。”
“那是特殊情况。”王大柱哼了声，“但他眼神挺正。刚才老张塞他土豆，他都没当场啃，知道藏起来省着吃。”
赵铁柱没说话，过了一会儿才说：“像咱当年刚上战场那会儿。”
我没抬头，手里的土豆还剩一小块。我慢慢嚼完，把最后一片皮剥下来，叠整齐，塞进衣兜。这玩意儿干了能当引火物，不能浪费。
我坐着，听着风声，听着远处传来的脚步声，听着枪栓被拉动的声音。
脚还在疼，锅还在背上压着，可我心里某个地方，好像松了一点。
夜深了，大家陆续靠在一起休息。王大柱打了个哈欠，往我这边挪了半步，没说话，只是把身上的破毯子拉了拉，盖住我和他之间的空隙。
赵铁柱躺下前看了我一眼，说：“明早行军，把你那破鞋绑结实点。”
我点点头，嗯了一声。
他笑了笑，转身睡了。
我靠着背包坐着，手插在衣兜里，捏着那片土豆皮。它已经干了点，边缘卷了起来。
远处传来一声狗叫，紧接着是连长咳嗽的声音。
我闭上眼，又睁开。
风还在刮，雪还在下，可我不再觉得自己是个外人了。
第二天一早，我们照常集合。
我用绷带把左脚缠了三圈，又拿麻绳把鞋底捆住，勉强能走。行军锅背上肩时，王大柱顺手帮我托了一下。
队伍开始移动。
走出不到一百米，我听见前面有人喊：“连部开会！各班班长留下！”
其他人继续前进，我们几个被留在原地。
连长站在一块石头上，手里拿着地图，脸冻得发青。他扫了我们一圈，最后目光落在我身上。
“陈默。”他喊我名字。
我站直了。
“鞋还能走吗？”他问。
我低头看了看脚，说：“能走。”
他点点头，没再多说，转头开始布置任务。
我站在那儿，风吹得脸生疼，可脚底的疼好像轻了些。
连长指着地图说着什么，我听着，记着，手不自觉地摸了摸胸口。
那里还留着一点土豆的凉意。