连长问完“鞋还能走吗”后，目光在我脸上停了两秒，没再说话。我站在原地，脚底的裂口还在渗着冷气，可我不敢动，也不敢低头看。我知道他在打量我，就像打量一块冻硬的土坷垃，看能不能砸进地里生根。
我没退缩，也没喊疼。只是把背挺直了些，行军锅压得肩膀发麻，但我没晃一下。
他转过身，开始讲任务。声音不大，但每个字都像钉子敲进雪壳子里。说美军在前面三公里有个临时补给点，今晚要拔掉它。路线、分工、火力配置，一条条往下压。我竖着耳朵听，脑子转得比手快，一边记一边在心里画路线图。
说到一半，他突然抬眼：“陈默！出列！”
我猛地往前跨一步，左脚刚落地就抽了一下疼，但我站住了。右手习惯性摸到枪栓，哈了口气，稳住呼吸。
全场人都看着我。几个班长眼神里带着问号，毕竟我只是个新兵，连正式编制都没定。王大柱蹲在旁边啃干粮，听见名字抬头看了我一眼，嘴角咧了下，没吭声。
连长盯着我，足足看了两秒钟。风刮在他脸上，吹得帽檐啪啪响。然后他忽然笑了，露出一口黄牙：“你小子眼神有狠劲，像头小狼崽子。”
我愣了。
他扭头对其他人说：“这新兵来得晚，可心性沉得住。刚才开会全程没晃一下，耳朵竖着，脑子转着——这样的人，靠得住！”
我心里一热，像是有人往胸口塞了团烧红的炭。
他拍我肩膀，力气大得差点把我拍趴下：“好好干，以后给你个突击组长的位置！”
我喉咙发紧，声音有点抖：“是！连长！”
我没敢笑，也没敢低头，就那么站着，感觉全身的血都往头上涌。不是因为疼，不是因为累，是因为这句话落在我耳朵里，像是一把钥匙，“咔哒”一声打开了什么。
会议散了，大家陆续起身收拾装备。我站在原地缓了几秒，才慢慢弯腰去拿行军锅。手指刚碰到铁把手，后肩又挨了一巴掌。
王大柱站在我旁边，咧着嘴笑：“行啊，小子，刚来就被连长点名，以后罩着我点。”
我看了他一眼，也笑了。嘴唇上昨天咬破的口子还没好，一笑就扯着疼，可我不在乎。
“柱子哥，我得对得起这身军装。”我说。
他没接话，只拍了拍我的背，转身走了。走两步又回头：“晚上打补给点，跟紧我，别逞英雄，也别怂。”
我点头。
队伍重新集结，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上反着光。我背上锅，左脚还是疼，绷带缠得紧，麻一阵刺一阵。可这回步伐不一样了，稳了，踏实了。
我不是那个连枪栓都拉不开的新兵蛋子了。
我是连长嘴里“能当突击组长”的人。
这身份听着虚，可我知道，它是真的。连长不会随便许诺，更不会当着全连人的面夸一个废物。他说我能成大事，那我就得成给他看。
行军路上，我一直在想那个补给点的事。美军白天运物资，晚上肯定有人守。机枪位得设在东坡，那边地势高，视野好；爆破组得从西面绕，雪厚，容易隐蔽；我们主攻得压低身子，贴着沟沿往前蹭，不能冒头……
我越想越清楚，手不自觉地在裤兜里比划，模拟投弹动作。
走到半路，王大柱回头看我一眼：“想啥呢？一脸杀气。”
“想晚上怎么打。”我说。
他哼了一声：“你还真当自己是组长了？”
“不是当，是准备。”我说，“连长说了，靠得住的人才能用。”
他脚步顿了一下，看了我一眼，没笑，也没骂，只说：“行，那你给我讲讲，要是让你指挥，你怎么打？”
我停下喘口气，把刚才想的全倒出来：火力掩护时间、冲锋间隔、撤退路线、伤员后送点……说得细，一句接一句，没卡壳。
王大柱听着，脸上的笑慢慢收了。等我说完，他沉默两秒，点点头：“你还真动脑子。”
“不动脑子活不下去。”我说，“我想活着回去。”
他看了我一会儿，忽然低声说：“连长看得准。你这小子，将来真能成大事。”
我没接这话，只低头检查枪膛。拉了一下枪栓，顺畅。我又哈了口气，擦了擦瞄具。
风还在刮，雪还在飘，可我觉得暖和了。
不是身体，是心里。
以前在公司改方案，改到第28版，老板还说“再想想”。现在没人让我“再想想”，他们开始等着我拿主意了。
这种感觉，比升职加薪还爽。
队伍继续往前走，快到中午时下了点碎雪籽，打得人脸疼。我走在中间靠前的位置，不远不近跟着王大柱。他时不时回头看看我，眼神不一样了，不再是看一个需要照顾的新兵，而是像在看一个能扛事的搭档。
快扎营时，他突然停下来等我。
“待会儿休息，你去领弹药。”他说，“报我名字，多拿两颗手榴弹。”
“为啥？”我问。
“你不是要打突击？”他瞪我一眼，“突击哪有用一颗手榴弹拼命的？”
我笑了：“你不怕我炸了自己？”
“怕。”他说，“可更怕你不够狠。”
说完他蹽开腿走了，留我在原地站着。
我低头看了看脚上的破鞋，麻绳捆得歪七扭八，可它还在。绷带底下，伤口还在疼，可我能走。
连长说我眼神有狠劲。
王大柱说我能成大事。
那我就得狠到底。
雪地里留下一串脚印，深一脚浅一脚，可每一步都踩实了。
我往前走，肩膀上的锅还在压着，可我不觉得沉了。
远处传来炊事班敲饭盆的声音，铛铛响。
我摸了摸枪，又摸了摸胸口——那里还揣着早上老张给的最后一个冻土豆，凉的，硬的，可它是热的。
因为它是我活下来的证明。
队伍拐了个弯，进入一片树林。树干光秃秃的，挂着冰凌。我跟着王大柱走进去，踩断一根枯枝。
他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说啥。
我就站在那儿，等他开口。