雪还在下，我拖着左腿往前挪。脚底像踩在碎玻璃上，每走一步都抽着筋。唇上的血痂裂了又冻，冻了又裂，咸腥味一直顶到喉咙口。王大柱在前头压低身子走，连长张国栋断后，枪口始终对着山梁方向。
我们刚从潜伏点撤下来，离前沿战壕还有不到二十米。
就在这时候，天边传来一声闷响。
不是雷，也不是风。是炮。
第一发落在右侧十米远的坡上，轰地炸开一片雪雾，三个人被气浪掀翻在地。我脸朝下扑进雪堆，耳朵里“嗡”地一下，什么也听不见了。嘴里全是雪，混着血，冰得牙根发麻。
“卧倒！全员卧倒！”连长的声音像是从地底下冒出来的，嘶哑得不像话。
我没等他喊第二遍，手肘一撑就要翻身趴下。可左腿还麻着，动作慢了半拍。还没完全趴实，第二发炮弹就在左侧炸了。
震得我五脏六腑都移了位，眼前一黑，整个人被气浪掀起来又砸进雪里。右半身猛地一沉，像是有座山压了下来。
积雪塌了。
我整个人被埋了进去，只有脑袋和左臂露在外面。胸口被压实的雪层压着，喘不上气。左手卡在冻土缝里，动不了。
冷，刺骨的冷。但更冷的是心。
我不能慌。
我死死咬住牙，鼻腔吸气，慢，再慢。心跳快得像要撞出胸膛，但我逼自己数——一下，两下……七下，停住。再吸。
王大柱教过：“雪不杀人，慌才杀人。”
我用左肘顶了顶脸前的雪层，撑开一小块空隙。冷风钻进来，刺得鼻腔生疼，但能呼吸了。我赶紧把棉衣领子咬开，撕下一小块布塞进嘴边缝隙，防止雪塌下来堵住口鼻。
左手还在卡着。
我扭头看，手指已经发白，指甲缝里渗出血丝。刚才摔下来时可能蹭破了皮，现在全冻住了。我试着动了动，疼得太阳穴直跳。
头顶的炮声没停。
第三发，第四发……炮弹落点越来越近。每一次爆炸，雪层就往下压一分。我能感觉到胸腔被挤得越来越紧，呼吸一次比一次费劲。
耳边全是轰鸣，夹杂着连长的吼声、战友的惨叫。有人在哭，有人在喊名字。我不敢乱动，怕雪塌得更快。
就在这时候，我听见王大柱的声音。
“陈默！陈默！挺住！”
他喊得嗓子都劈了，穿透炮火，直愣愣扎进我耳朵里。
我猛地清醒。
不能死在这儿。
我咬破舌尖，一股血腥味在嘴里炸开，脑子瞬间清明。我用尽全身力气，左肩猛撞头顶的雪壳，一下，两下，三次！
“咔”地一声，雪壳裂了道缝。
我立刻抽出左手，疯狂扒开脸上的雪。一捧，两捧，终于把头整个抬了出来。
一口冷气灌进肺里，呛得我咳出一口带血的雪沫。我瘫跪在雪堆里，浑身发抖，手指抠进冻土，指甲崩裂都不知道疼。
“我……我没事！”我冲着王大柱的方向喊，声音哑得像砂纸磨铁。
他回头看了我一眼，没说话，只是狠狠点了点头。
我双手撑地，想站起来，可腿软得不听使唤。右半身全湿透了，棉衣结了一层冰壳，重得像套了铁甲。我咬着牙，膝盖一弯一撑，总算站了起来。
连长在战壕口挥着手，吼得满脸通红：“快！进掩体！”
我踉跄着往前走，每一步都像踩在刀尖上。刚走出两步，第五发炮弹就在前方五米炸了。
冲击波直接把我掀翻在地。这次是脸朝下，雪灌进领口，顺着脊背往下流，冰得我整条命都缩成一团。
我挣扎着抬头，视线模糊。战壕边缘有个缺口，王大柱正往那边爬。连长半个身子探出来，手里拽着根绳子。
“陈默！抓住！”连长大吼。
我看清了，那绳子一头绑在他腰上，另一头甩在我面前。
我伸手去抓，可手指冻僵了，根本合不拢。试了两次都没抓住。
炮声又起。
第六发，落点就在战壕边上。泥土和碎石飞溅，连长被震得单膝跪地，但他死死攥着绳子，没松手。
“再来！”他吼。
我深吸一口气，左手一把抄住绳子，死死缠在手腕上。
连长和王大柱同时发力，硬生生把我从雪堆里拖了过去。
我滚进战壕，趴在泥水里，大口喘气。脸上全是血和雪，分不清哪是伤口哪是冻裂的皮。
王大柱蹲下来，一把按住我肩膀：“还能动吗？”
我点点头，想说话，结果又咳出一口血沫。
他盯着我看了两秒，忽然咧嘴一笑：“行啊，小子，活下来了。”
我没笑，但心里清楚——我还活着。
连长抹了把脸上的雪水，声音沙得像磨刀：“别歇，炮击没完，马上转移阵地。”
我撑着战壕壁想站起来，可右手突然一滑。
掌心沾了血，滑腻腻的。
我低头一看，右手小指上有道口子，不知什么时候划的，血正顺着指尖往下滴。一滴，一滴，落在战壕底的泥水里，晕开一圈圈淡红。
我慢慢握紧拳头，血从指缝渗出来。
战壕外，炮声还在响。
我抬起脸，看着王大柱：“下一步，打哪儿？”