风雪如同巴掌一般一下一下往脸上拍，我背着赵铁柱刚迈出地堡的门口，连长张国栋的声音就从背后追了上来：“通讯员五分钟后到！你给我站住！”
我没停。
脚下忽然一滑，膝盖砸进了冻硬的雪壳里，整个人往前扑，赵铁柱的脑袋差点磕在门框上。我用肩膀硬顶住，手肘撑地爬了起来，喘了一口气，继续走。
三公里。野战医院在山下补给线尽头，地图上就一个小红点，可现在这天，走一步都像在刀尖上挪。
我低着头，把赵铁柱往上颠了颠。他身子软得不像活人，血顺着裤管往下滴，一滴一滴砸在我后脖领里，烫得吓人。
身后再没人喊了。
我知道连长不会追上来——全连都在攻坚，他得指挥。可我也知道，我这是违令。重伤员不能带，是规矩。战场上拖个死人，可能害死一队活人。
可赵铁柱不是死人。
他还有一口气。
我就算把他背到阎王爷面前，也得让他亲自拒收。
风越刮越狠，雪片子横着抽，睁眼就是白茫茫一片。我眯着眼，顺着坡势往下走。王大柱教过，顺坡而下，十有八九能摸到补给线。补给线有车辙，跟着车辙走，就能找到医院。
可我现在连车辙都看不见。
手肘上的裂口早就冻住了，血痂混着雪渣子糊了一片，一动就扯着疼。左腿旧伤也崩开了，每走一步，骨头缝里都像塞了玻璃碴。
但我还能走。
只要腿没断，我就得走。
背上的人突然抽了一下，喉咙里滚出一声闷哼。
“柱子哥？”我赶紧停下，侧头往后看。
他没醒，嘴唇发紫，脸上全是干掉的血，睫毛上结了冰霜。可那只没受伤的手，居然还死死抓着机枪枪管，指节发白。
我鼻子一酸，赶紧低头，怕眼泪出来冻住。
“你放心，”我咬着牙说，“老子背你走，就不信这三公里能把人走死。”
话刚说完，脚下一空。
前脚踩进一个弹坑，整条腿陷进去，人直接跪倒。赵铁柱从我背上滑下来，脑袋磕在雪堆上。
我慌忙去拉他，手刚碰到他脸，发现他的体温比刚才更低了。
不行，再这样下去，没走到医院他就凉了。
我脱下自己最后一件厚棉衣，裹在他身上，又用背包带把他捆紧，重新背起来。这次我换了个姿势，蹲下，让他趴我背上，双手反扣住他大腿根，死死锁住。
站起来的时候，腰差点断了。
但我没松手。
走。
第一公里，我还知道路边有棵歪脖子松树，第二公里，连树影都看不见了。
雪糊在眉毛上，睫毛粘成块，视线只剩一条缝。嘴里呼出的气全在胡子上结冰，一动就哗啦响。
身上的汗早就湿透了棉衣，现在全冻上了，后背硬邦邦的一层冰壳，贴着脊梁骨，像穿了副铁甲。
可我反而不怕冷了。
汗还在往外冒，热气被冰壳裹着，反倒有点暖和。
就是重。
每走一步，膝盖都像要炸开。
我开始数步子。
一步，两步……数到一百，就抬头看一眼。
可看了几回，前面还是白茫茫。
我不敢停。
一停，体温降下来，人就废了。
我脑子里开始胡想。
想起办公室那盏日光灯，二十四小时不关，照得人眼发花。改第28版方案那天，我盯着屏幕，眼皮打架，老板还在微信里催：“陈默，这个LOGO再调一下，要更有国际范儿。”
然后眼前一黑，再睁眼，就在雪地里了。
那时候我还觉得荒唐。
现在不觉得了。
命就在这儿，真真切切。
赵铁柱的血还在滴，一滴，两滴……滴在我锁住他腿的手腕上，烫得像火。
我忽然想起来，小兰说过一句话。
她说打完仗要坐船去看海。
她说她没见过海。
我说那你得活着。
你得看到海。
你也得让我看看海。
我咬着后槽牙，加快脚步。
跑。
不是走，是跑。
腿已经不听使唤了，可我还是逼自己跑。
一步，两步……三步就摔一次。
摔了就爬起来，接着跑。
雪地太滑，鞋底早裂了，脚掌踩在冻土上，生疼。
但我不管。
我只知道，再快一点，再快一点。
远处终于出现一点黄光。
帐篷。
野战医院的帐篷。
我嗓子哑得说不出话，可还是吼了出来：“医生！有人要救！”
没人应。
我又吼了一声，声音劈了，像破锣。
帐篷帘子掀开，一个戴银铃铛的姑娘冲出来，是小兰。
她看见我，愣了一下，然后疯了似的往里喊：“急救组！担架！快！”
两个男卫生员冲出来，把我背上的赵铁柱接过去。他身上的棉衣已经被血浸透，一碰就往下掉冰渣。
小兰一把按住他手腕，脸色变了：“脉搏快没了！”
他们抬着人往里跑，我站在原地，腿一软，直接跪在雪地里。
爬不起来了。
我想站起来，可膝盖像被钉住了。
低头一看，棉衣后背全是冰碴，一层叠一层，像鱼鳞。
我抬手想扒拉一下，手刚碰到后背，指尖就划出血口子。
冰太硬了。
我喘着粗气，抬头往帐篷里看。
赵铁柱已经被抬上手术台，小兰剪开他衣服，正拿纱布压肚子。
血喷出来，溅到她脸上，她都没擦。
我撑着地面，想爬进去。
可手刚往前挪，整个人就栽倒了。
雪地很冷，但我感觉不到。
我只看见手术台上的灯亮着，小兰的手在抖，可还是稳稳地缝着针。
赵铁柱的脸越来越白。
我张了张嘴，想喊什么，却发不出声。
然后我听见自己心里说：
“你得活。”
我撑着雪地，又往前爬了一步。
手指抠进冻土里，一寸一寸往前挪。
帐篷门口的草垫子绊住我胳膊，我用力一拽，把它扯了下来。
我爬进了帐篷。
里面很暖，暖得我浑身发抖。
我靠在墙边，看着手术台。
小兰抬起头，看了我一眼。
我没动。
她又低下头，继续缝。
赵铁柱的手垂在台子边，沾满了血。
我伸手，慢慢握住他的手。
很冷。
但还有脉搏。
一下，一下……
很弱，但还在跳。
我闭上眼，喘了口气。
然后听见小兰说：
“剪刀。”