我趴在雪地上，脸贴着冻土，耳朵里嗡嗡响。手术台上的灯亮着，照得人眼发花。小兰的声音从里面传出来：“纱布！快！”
我想动，可手脚都不听使唤。刚才爬进帐篷的那股劲儿已经耗光了，现在连抬手指都费力。但我不能倒。赵铁柱还在台上，血一直流，我没看见止住。
我撑了一下，手肘刚用力，右臂的伤口就撕开一道口子。疼得我咬牙，可我还是往前蹭了一寸。草垫子被我扯下来半块，沾了雪和泥，黏在胳膊上甩不掉。
又一声器械碰撞的脆响，像刀片刮骨头。我猛地抬头，看见赵铁柱那只没受伤的手垂在台边，指尖发青，一滴血正顺着台沿往下淌，在地上砸出个小红点。
那一瞬间，王大柱的话撞进脑子里：“战友的命，是你拿命换来的，别轻易放。”
我喉咙发紧，嘴唇早裂了，一咬就出血。我用牙狠狠咬住下唇，腥味在嘴里散开，脑子反倒清醒了些。我抬起左腿，膝盖在地上蹭出一道湿痕，一点一点，往手术台挪。
小兰突然转头看了我一眼。她脸上有血点，不知道是赵铁柱的还是别人的。她走过来，蹲下，声音很轻但清楚：“你该出去。”
“我不是观众。”我嗓音哑得不像自己，“我是他兄弟。”
她没说话，盯着我看了一会儿，眼神不像在看伤员，倒像在看一块硬石头。然后她站起身，转身走了回去。
我继续往前爬。每动一下，后背的冰壳就咯吱响，像是穿了层铁皮。终于，我够到了手术台的金属腿，手扶上去，冰冷刺骨。我借力往上撑，肩膀顶着台面，慢慢把身子抬起来。
赵铁柱的手还在那儿。
我伸出右手，一把攥住。
他的手冷得像铁，指节僵硬，可我还是一点点把他的五指合进我掌心。我握得很紧，指节发白，生怕松一下，他就没了。
小兰回头看了眼，没再赶我。她只是低头继续缝，针线穿过皮肉的声音清晰可闻。她左手按着赵铁柱的腹部边缘，右手持针，一进一出，稳得没一丝晃。
“钳子！”她喊。
旁边的卫生员递过去。她夹住一根血管，剪断，扔进盘子里，血流慢了些。
我盯着她的动作，一句话不敢说。帐篷里除了呼吸声、器械声，再没别的响动。外面风还在刮，可我已经听不见了。
不知过了多久，医生摘了手套，走到我旁边。他看了眼赵铁柱的血压计，点点头：“命保住了。能不能醒，看他自己的意志。”
我愣住。
这三个字像锤子砸在我心口。我低头看着我和赵铁柱交握的手，指甲缝里全是血和泥，可我还死死攥着。
眼眶忽然发热。
我没哭，也不敢眨。我只是把头压低，怕被人看见。
小兰端了杯热水过来。她把杯子塞进我左手，我的手抖得厉害，水差点洒出来。她没说话，只是轻轻扶了一下杯壁。
“你背了他三公里，”她说，“现在，轮到我来守。”
我张了张嘴，嗓子干得冒烟。好半天，才挤出几个字：“让他……看到海。”
小兰一怔。
她看着我，眼睛有点湿，但很快低下头，点了点头：“一定。”
我没再说话。我把杯子抱在怀里，暖着手。热水的温度一点点传进来，可我全身还是僵的。后背的冰壳还没化，坐久了硌得生疼，但我没动。
赵铁柱的手渐渐不那么冷了。
我盯着他的脸。他脸上全是血污，嘴唇发白，眉头皱着，像是还在忍痛。可他的脉搏还在跳，一下，一下，稳稳地传到我掌心。
帐篷外传来脚步声，有人低声说话，但没人进来。灯光昏黄，照在小兰的银铃铛上，一闪一闪。她正在给另一个伤员包扎，动作利落，一句话不多说。
我靠在手术台边，慢慢把腰挺直了些。腿还是软的，可我已经能坐住了。身上的汗被冰封过，现在开始化，湿冷贴着皮肤，难受得紧。但我没去管。
小兰走过来，给我搭了条薄毯。她说：“你得活着，才能带他去看海。”
我没点头，也没应声。我只是看着赵铁柱的脸，心里默念：你得醒。你答应过要教我修机枪，你还欠我两颗子弹头当酒钱。
你不能就这么睡过去。
外面天色微微发亮，帐篷里的灯却还亮着。一个护士进来换药盘，小兰接过，顺手把一块叠成小船的纱布放在赵铁柱枕边。
那是她特有的习惯。她说，小船能渡人过河。
我看着那艘小船，忽然觉得累得睁不开眼。可我还是没松开赵铁柱的手。
毯子盖在腿上，有点重量，让我知道我还在这儿，没倒下。
小兰站在另一侧，低头检查赵铁柱的输液管。她手指灵巧，一碰一捏就知道通不通。她忽然抬头看我，说：“你要是睡着了，我就把你拖出去。”
我没笑，也没反驳。我只是把攥着赵铁柱的手，又紧了半分。
她叹了口气，转身去拿新的绷带。
我靠着台子，眼皮越来越沉。可我知道我还醒着。我能感觉到赵铁柱的脉搏，能听见小兰的脚步声，能闻到药水和血混在一起的味道。
我还活着。
他也还活着。
这就够了。
我闭了会儿眼，又强迫自己睁开。我不敢睡。我怕一闭眼，再睁眼就是别人告诉我，人没了。
小兰回来时，手里多了个注射器。她看了看赵铁柱的点滴速度，调整了一下。然后她看向我，说：“你再不休息，我就给你打镇静剂。”
我说不出话，只是摇头。
她盯着我看了两秒，忽然伸手，轻轻拍了下我的肩：“陈默，你已经做到了你能做的全部。”
我没动。
但她的话像风一样钻进耳朵，搅得我心里一阵发酸。
我低头，看着我们交握的手。我的手太脏了，指甲劈了，虎口裂着口子，可赵铁柱的手还在里面。
我轻声说：“不够。”
小兰没再劝。她只是站在我旁边，和我一起看着赵铁柱的脸。
帐篷里很静。
输液管里的液体一滴一滴落下。
赵铁柱的睫毛忽然颤了一下。