风还在刮，雪还在下。
我趴在战壕里，手指还搭在扳机护圈上，右小指的血顺着枪管往下滴，一滴一滴，在雪地上砸出个小坑。对面那块白布又动了一下，不是风吹的，是人动的。瞄准镜反了光，闪了一下。
我没动。
他也沒动。
我们都在等。
可我知道，我不能再等了。
连长说过，敌人敢露头，就得让他永远躺下。可现在，是我们先被盯上了。再耗下去，不只是我，整个潜伏组都得暴露。王大柱替我挡风，后背冻出一片血泡的事还压在我心上。赵铁柱肠子流出来还把机枪塞给我，说“打准点”的声音还在耳朵里响。
我不是来躲的。
我是来杀人的。
我缓缓松开扳机，把枪往雪里埋了埋，然后一点一点挪出战壕。积雪盖到膝盖，每一步都像踩在刀尖上。冷不算什么，疼也不算什么，关键是不能发出声音。我用脚尖探着地，像王大柱教的那样，先把雪压实，再挪重心。三十米的距离，我走了将近十分钟。
终于摸回连部所在的半地下掩体。
门帘一掀，热气扑面而来，差点让我呛住。里面已经坐了不少人，连长张国栋正站在地图前，手里捏着根炭条，在标红的区域画了几道线。王大柱也在，蹲在角落，手里搓着一根干草，没抬头看我，但眼角抽了一下。
我站到后排，靠着土墙喘气。棉衣后背全是冰碴，腰间的怀表晃了一下，撞在弹匣上，发出轻响。连长抬眼扫了一圈，目光在我脸上停了两秒，没说话，继续讲。
“尖刀侦察班要进山，查美军补给线的真实走向。这活儿，九死一生。不仅要穿插敌后，还得在零下四十度的雪窝子里趴三天三夜，听声辨位，记路线，画标记。回来一个算一个，回不来……就当没这个人。”
底下没人吭声。
这种任务，向来是老兵挑，尖刀班自己定人。我们这些普通战士，连报名的资格都没有。
可我得报。
我不为别的，就为刚才那一枪我没开成。就为赵铁柱还在医院躺着，就为王大柱替我挨的冷，就为我自己——那个改二十八版方案都没人说一句“辛苦”的陈默，已经咽下了家书，也该往前走了。
我往前走了一步。
所有人都转过头来看我。
连长笔尖一顿，盯着我：“你干什么？”
我说：“我想去。”
空气一下子静了。
有人笑了一声，很快又憋住。王大柱猛地抬头，眼神像钉子一样扎在我脸上。连长眯起眼，上下打量我，像是第一次认识我。
“你？新兵蛋子？连枪栓都拉不顺溜的时候，老子还拍过你肩膀？”
我没退。
“我能憋气半小时不咳，雪地潜伏时睫毛结冰都不眨一下。昨天凌晨，我在二十米外，用冻僵的手，三发打中胸靶。枪栓卡了，我就用牙咬开。”
连长冷笑：“就这？谁不知道新兵都想逞英雄？告诉你，尖刀班不是耍威风的地方。前天出去两个，今早抬回来，人冻成了黑棍，脸都认不出。你要真不怕死，战场上多的是送命的机会，轮不着你抢。”
我还是没动。
“我不是抢功劳，也不是找死。”我声音不大，但每个字都清楚，“我是觉得，我能活着回来。而且，我能带回你们需要的东西。”
连长皱眉：“你凭什么？”
“凭我能在雪地里跟死神掰手腕，还能赢。”我顿了顿，“也凭我知道，敌人以为最不可能动的人，才是最危险的。”
帐篷里彻底安静了。
连长盯着我，足足看了十秒。火盆里的炭噼啪响了一声，火星溅到地图上，他抬脚碾灭。
“你叫陈默，对吧？”他忽然问。
“是。”
“王大柱带的？”
“是。”
王大柱低头，没应声，但手里的干草被他拧断了。
连长慢慢走到我面前，比我高出一头，右耳聋了，所以总是侧着左耳听人说话。他盯着我的眼睛，像是要看穿我到底是不是疯了。
“你知道刘根生怎么挑人吗？”他问。
“不知道。”
“他不看枪法，不看体力，就看一双眼睛。”连长说，“能不能在雪地里盯住一个点，盯到眼皮发麻、脑子发空，还不眨眼。你能吗？”
“我能。”我说，“我已经做到了。”
连长没再问。
他转身，拿起炭条，在名单上划掉一个名字，然后写下我的代号：“三连，陈默，试用。”
没有鼓掌，没有恭喜。只有炭条在纸上划过的沙沙声。
他回头看了我一眼：“给你一天。明天早上六点，尖刀班训练场，迟到一秒，滚回你的战壕。”
说完，他收起地图，转身走了。
王大柱起身，路过我时，没说话，只是伸手按了按我的肩。力道很重，压得我肩膀往下沉。他手掌粗糙，带着常年握枪留下的茧，那一按，像是把什么沉甸甸的东西塞进了我骨头里。
他走了。
帐篷里只剩下我一个人站着。
火盆里的炭快熄了，光晕缩成一小团，照在我的鞋尖上。棉衣左袖口磨出的毛边被风吹着，轻轻晃。腰间的怀表还在晃，反着微弱的光。
我低头看了看自己的手。
肿得发紫，裂口还在渗血，指甲缝里全是黑泥。可这双手，昨天能撕了家书咽下去，今天就能举起枪，指着敌人的脑袋。
我不需要谁看好。
我只需要一次机会。
门外传来脚步声，是通讯员来通知各班领物资。我转身准备走，手刚碰到门帘——
“陈默。”连长的声音从门口传来。
我回头。
他站在那儿，没进来，只说了两个字：
“别死。”