天刚蒙亮，雪还在下。
我站在尖刀班训练场的坡顶，棉衣左袖口的毛边被风卷着，贴在白布上沙沙响。腰间的怀表没再晃，它现在老实贴在我肚子上，像一块压住心跳的冰。昨天连长说“别死”的时候，我没应声。现在我知道，光靠狠话活不下来，得靠本事。
刘根生就站在我对面，四十来岁，脸上没表情，手里拎着一卷白布。他一句话不说，解开自己的伪装布往身上一裹，动作慢得像是在包粽子，可等他趴下去，整个人就像塌了一块的雪堆，连影子都融进地里。风一吹，白布轻轻晃，跟雪片子打着旋儿似的。
“轮到你了。”他说。
我没犹豫，抓起布就往身上缠。绷得太紧，胳膊抬不起来；松了，布又往下掉。我试了三次，最后把自己裹成了个直挺挺的圆柱体，蹲在地上像个冻僵的萝卜。
刘根生走过来，盯着我看了一眼，嘴角动了动：“你这不是侦察兵，是饺子，还是煮糊的那种。”
旁边几个老侦察兵笑出声。
我没笑。王大柱教过我，战场上没人会因为你笨就饶你一命。他用刺刀挑罐头时说过：“手艺不值钱，能活人才值钱。”我解开布，重新来。
第四次，我把布斜着绕，肩膀处留空，让风能钻进去吹动内层。第五次，我学刘根生那样，在膝盖和手肘处打活结，让布能随地形起伏。第六次，我趴下去不动，任雪花一层层盖上来。
刘根生又走过来，这次没说话，伸手扯了扯我肩上的布角，轻轻一抖——布跟着风摆了一下，像片被吹歪的雪壳。
他点了点头：“还行。”
就这么两个字，我没觉得高兴，只觉得肩膀上的劲松了一点。
接下来是实战测试。地点在三号缓坡背阴处，离美军巡逻路线不到两百米。任务很简单：趴着，别动，别喘粗气，别让狗闻出来。
我爬进预定位置，把白布铺开，四角用碎石压住，头顶撒上薄雪。身体一点点沉进雪窝，冷气从裤管往上爬，脚趾头很快就没了知觉。我咬住牙，不让身体发抖。
刘根生在我旁边低声说：“呼吸放浅，一呼一吸，得跟风停的时候对上。狗鼻子灵，但耳朵不如人。它要是听见你心跳，你就完了。”
我点头，闭眼。
时间像是冻住了。雪落在布上，压出轻微的咯吱声。我数自己的呼吸，七下为一组，每组之间停两秒。睫毛开始结霜，眼睛不敢眨，怕一动就有反光。
大概过了一个多小时，远处传来脚步声。
不是一个人，是三个。皮靴踩在硬雪上，咔嚓咔嚓，越来越近。
我手指抠进雪地，指尖顶住一块石头，固定身体。眼皮缝里能看到一双军靴从十米外走过，黄呢子裤子，枪带挂着M1卡宾枪。后面跟着一条德国牧羊犬，鼻子贴地，一路嗅过来。
它停了。
就在离我五步远的地方，蹲下，耳朵竖着。
我的心跳撞在肋骨上，像有人拿锤子敲铁皮桶。但我没动。连手指都没抽一下。
狗抬头看了看天，又低头闻了闻雪面，忽然打了个喷嚏，转身跟上了队伍。
我依旧没动。直到脚步声彻底消失在风里，我才缓缓吐出一口白气，肺里火辣辣地疼。
刘根生从侧面爬过来，趴在我旁边，低声道：“狗没闻出来？”
我摇头。
“好。”他声音很轻，“刚才它停那一下，你在想什么？”
“我在想……王大柱怎么用尿浇枪管。”我说，“他说尿是热兵器。那时候我觉得他疯了。现在我想，其实他是对的。只要能活，啥都能用。”
刘根生看了我一眼，没笑，也没夸。但他收起了枪，往回爬了几步，回头说：“明天六点，老地方。带够干粮。”
我知道这是什么意思——我没被淘汰。
我继续趴着，没动。位置不能换，敌人说不定还会再来一趟。我得像块石头那样待着。
雪越积越厚，白布已经被完全覆盖，只露出一点边缘。我眯着眼，透过布缝看外面。风小了，巡逻队不会再来了，但我不敢松劲。
太阳偏西的时候，我又听见了动静。
不是脚步声，是履带声。
很轻，像是从山脊另一侧传来的。我慢慢调整视线，看到一辆M26坦克缓缓驶过开阔地，炮塔转了转，没停留。
我记下了方向和时间。
正准备挪动一下身子，忽然发现坦克后面跟着一辆吉普车。车里坐着个军官，戴着白手套，手里拿着望远镜。他朝这边扫了一圈，镜头反了道光。
我屏住呼吸。
他放下望远镜，点了根烟，没下车，车直接开走了。
但我看清了他的脸。
史密斯。
那个戴白手套、喜欢用怀表计时的美军上尉。第16章交火时，他用望远镜看过我，说过一句“这个要重点关照”。
现在他又出现了。
而且他带了侦察队。
我慢慢把手伸进怀里，摸到了那块缴获的怀表。X7-412刻得清清楚楚。这表是他丢的，现在却成了我的护身符。
他们以为我是个新兵，以为我会慌，会犯错，会暴露。
但他们不知道，我已经不是那个连枪栓都拉不开的菜鸟了。
我缓缓把表塞回去，贴着腹部放好。它现在暖了，像一块烧热的铁片。
夜幕降临时，刘根生派人来接我。我爬起来，腿已经僵了，走路像拖着两根木头。通讯员递给我一个铝饭盒，里面是半块压缩饼干和一块姜。
我没急着吃。
我站在坡顶，回头看了一眼自己趴过的地方。雪面上什么都没有，只有一片微微凹陷的弧形，像被风吹出来的自然坑。
刘根生走过来，递给我一支烟，自己点上。
“明天有个活。”他说，“炸补给线第三段。你去吗？”
我接过烟，没点，就夹在耳朵上。
“我去。”我说，“但有个条件。”
“说。”
“让我选埋伏点。”
刘根生眯起眼：“你知道那意味着什么？”
“意味着我得一个人趴三天。”我说，“也意味着，谁路过，都得从我枪口底下过。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了：“行。你挑地方，我给你配弹药。”
我点点头，转身往营地走。
走到一半，我停下，摸了摸左袖口的毛边。它还在，但不再碍事了。我把它塞进白布里，压平。
风又起来了。
我听见远处传来一声炮响，很远，像是试探。
我站着没动，等风过去。
然后我迈步往前走，一步，一步，踩实了再抬脚。